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LES AFFIRMATIONS DE JÉSUS. 



Alors les principaux sacrificateurs, les scribes 

ET les anciens DU PEUPLE SE RASSEMBLÈRENT AU PALAIS 
DU PRINCIPAL SACRIFICATEUR NOMMÉ CaÏPHE ET DÉLI- 
BÉRÈRENT SUR LES MOYENS DE S^EMPAREB. DE JÉSUS PAR 
RUSE ET DE LE FAIRE MOURIR. MaIS, DISAIENT-ILS, 
POINT PENDANT LA FÊTE, DE PEUF^ QU'iL NE s'ÉLÈVE DU 
TROUBLE DANS LE PEUPLE. 

Matth. XXVI : 3-5. 

Ces paroles , M. F., constituent le prélude sombre et tra- 
gique du grand drame de la Passion. Le Sanhédrin, la 
plus haute autorité reconnue par la peuple juif, prend en 
corps la résolution de se défaire prudemment, mais à tout 
prix et par la mort, de ce Jésus de Nazareth dont le juda- 
ïsme officiel ne peut plus supporter la parole ni la per- 
sonne. Telle est en deux mots la situation. 

Il y a dans l'histoire de ces momens qui portent avec 
eux un enseignement éternel et qui doivent à cette richesse 
interne un relief étonnant. Ils deviennent par là plus que 
des incidens curieux, plus ou moins intéressans; ils servent 
de piédestal ou, si l'on veut, de repoussoir à la vérité géné- 
rale qu'ils proclament. Par exemple, quand Luther com- 
parait à Worms devant les princes, les évêques et les 
notables de l'empire germanique , il est sans doute intéres- 
sant de voir ce que va devenir le pauvre moine en face 
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d'une assemblée aussi puissante et, dont beaucoup de mem- 
bres nourrissent des vues hostiles à sa personne. Mais 
combien cet intérêt devient plus intense quand on sait que 
ce moine porte dans sa conscience l'avenir du monde -^ que, 
selon la conduite qu'il tiendra, l'Europe moderne va re- 
ourner au Moyen Age ou bien s'élancer vers les terres nou- 
velles; que le christianisme va descendre an niveau des ido- 
lâtries antiques ou bien reprendre son essor spiritualiste et 
libérateur. L'incident historique s'élève alors dans les sphères 
de la vérité étemelle, il dépasse le temps, il marque une 
des heures solennelles de l'ascension séculaire de l'huma- 
nité , et il semble que les personnes se confondent avec les 
grands principes qui font la vie et la noblesse de notre race. 
Nous éprouverons une impression du même genre, si 
nous nous mettons, en connaissance de cause, devant la 
situation supposée par notre texte. Le conflit religieux et 
national, dont l'apparition de Jésus au sein du judaïsme 
a été le point de départ, approche de son dénouement. 
Que va-t-il advenir du noble et courageux prophète de Na- 
zareth ? Son refus d'attaquer violemment les institutions 
existantes le protégera-t-il devant le conseil supérieur contre 
les malveillances acharnées que soulèvent ses doctrines et 
ses tendances ? Ou bien faudra-t-il voir se vérifier une 
fois de plus et même s'affirmer avec une énergie excep- 
tionnelle cette loi lugubre de notre histoire qui veut que 
les plus grands bienfaiteurs de l'humanité paient de leur 
vie la bonheur suprême de lui faire du bien ? La religion 
pure et libre devra-t-elle payer du sang de son initiateur 
la permission de se répandre dans le temps et dans l'es- 
pace? Voilà, M. F., les grandes questions, les questions 
palpitantes, qui se posent dans la séance secrète du San- 
hédrin où l'on se résout à se défaire de Jésus d'une ma- 
nière violente et prudente à la fois; violente, puisqu'il s'agit 



de le faire mourir; prudente, puisqu'on veut y procéder 
adroitement, politiquement, en douceur, afin d'éviter toute 
émotion populaire. L'auguste assemblée ne savait pas en- 
core que l'un des disciples intimes de Jésus songeait 
déjà à lui fournir le moyen de faire avant les fêtes pasca- 
les, en se hâtant un peu, ce qu'elle n'osait faire qu'après. 

Vous comprenez bien qu'il ne s'agit pas du tout ici de 
savoir si Gaïphe était un scélérat et les autres membres 
du Sanhédrin autant de monstres. Avant tout Gaïphe 
était prêtre , ses collègues étaient comme lui les représentans 
attitrés du judaïsme; lui, comme eux, se croyait tenu 
d'agir conformément aux principes qu'ils représentaient. 
Que ces principes soient odieux, je suis loin de le contester; 
mais c'est précisément là que se trouve l'enseignement. 
Ces principes qui nous paraissent si affreux quand nous 
les mettons en rapport avec le Christ, nous courons bien 
souvent risque de leur rendre hommage. Que dis-je? Ils 
trônent encore au sein de la chrétienté, et si nos mœurs 
adoucies rendraient de nos jours fort improbable une 
application aussi sanglante, aussi cruelle, que celle dont 
Jérusalem fut témoin il y a dijc-huit siècles, il n'en est 
pas moins vrai que, de nos jours encore et sur la plus 
grande partie de la terre chrétienne, au nom du Christ 
on persécuterait le Christ. 

Cette triste, mais instructive vérité se révèle dans tout 
son jour, quand nous nous demandons ce qu'était et com- 
ment se composait le Sanhédrin juif au temps de Jésus. 

Vous savez que cette assemblée était pour les Juifs le 
suprême ressort de la jurisdiction civile et religieuse. Il 
est vrai qu'en théorie l'autorité du prince était encore au- 
dessus , que ce fût un Macchabée , comme autrefois , ou un 
Hérode, ou bien enfin, comme du temps de Jésus, un 
procurateur romain. Mais outre qu'aucun prince n'eût osé 



supprimer le Sanhédrin, on peut dire qu'il était dans de 
certaines limites plus fort en face du procurateur romain 
qu'en face d'un prince indigène. Le premier avait ses 
instructions qu'il ne pouvait dépasser, et du moment que 
le tribut était payé à la nation conquérante, qu'aucune 
révolte n'était imminente, que l'ordre matériel était 
respecté, ces instructions lui enjoignaient de respecter scru- 
puleusement les coutumes, la religion, les lois nationales, 
et parconséquent, dans l'ordre religieux, le Sanhédrin 
jouissait d'une autorité à peu près absolue, sauf dans les 
cas de condamnation à mort, où, par une raison politique 
facile à comprendre , le procurateur se réservait de sanctionner 
la sentence. 

Maintenant comment le Sanhédrin était-il composé? 

Notre texte nous le dit. Il y avait trois élémens con- 
stitutifs de la haute assemblée, les prêtres ou sacrifica- 
teurs, les scribes ou théologiens, les anciens ou notables. 

Les prêtres ou sacrificateurs occupaient les plus hauts 
degrés de la hiérarchie sacerdotale. Ils possédaient le 
droit exclusif d'accomplir les rites les plus solennels et sans 
lesquels l'orthodoxie juive ne croyait pas qu'il fût possible 
d'obtenir la grâce ni la bénédiction divines. C'est en effet 
l'essence du pouvoir du prêtre que de se proclamer indis- 
pensable à l'union avec Dieu, de telle sorte que sans lui 
on ne peut pas plus s'unir à Dieu que vivre sans nour- 
riture et respirer sans air. 

Les scribes, les théologiens, en un mot les hommes 
de la scifence religieuse étaient représentas par les principaux 
rabbis, les docteurs de la loi, ses interprètes et les dépo- 
sitaires de la jurisprudence compliquée du judaïsme. Ce 
qui dominait chez eux, c'était le respect superstitieux des 
traditions, l'effroi de tout mouvement indépendant, le 
désir de conserver comme un monopole l'enseignement 



religieux, et la tendance à déclarer impie tout ce qui 
s'écartait de la doctrine des pères. 

Nous ne sommes pas aussi bien renseignés sur la direc- 
tion suivie par les membres laïques du Sanhédrin, ces 
anciens ou notables de Jérusalem , qui se recrutaient parmi 
les principales familles de la capitale juive et qui n'étaient 
ni théologiens ni prêtres. Mais toutes les analogies nous 
induisent à penser qu'ils rentraient dans ce type fréquent 
d'hommes qui ne voient guère dans la religion qu'une 
institution politique, nécessaire à la société, qu'il faut 
maintenir à ce titre , respecter et encourager, mais qui sont 
d'avance antipathiques à tout ce qui dérange les choses 
établies. Ce qui fait que, croyans ou non croyans, ils 
s'unissent volontiers aux prêtres et aux scribes dans leur 
opposition aux novateurs. 

A- présent , nous comprendrons clairement pourquoi Jésus 
était devenu désagréable et même insupportable au 
Sanhédrin dans son ensemble et à chacun des élémens 
dont il se composait. Par sa doctrine, par ses tendances, 
il niait directement ce qui faisait leur raison d'être aux 
uns et aux autres. 

Aux prêtres cette doctrine était intolérable, parce qu'en 
fait elle apprenait au peuple à §e passer d'eux. Oh! si 
Jésus avait dit à ses disciples : Pour entrer dans le Royaume 
de Dieu, pour faire votre salut, il faut que vous vous 
soumettiez entièrement aux fils d'Aaron, que vous mul-» 
tipliiez vos sacrifices et vos offrandes, que vous cherchiez 
uniquement dans les intercessions et absolutions sacerdotales 
le pardon de vos péchés, — les prêtres, bien loin de le 
maudire, l'eussent béni et glorifié. Mais loin de là. Le 
disciple de Jésus s'habituait à regarder lui-même à Dieu 
sans' intermédiaire. S'il comprenait bien le Maître, la vraie 
valeur religieuse et morale de l'homme consistait désormais 



dans les dispositions de son cœur aimant, et il fallait 
mettre le Samaritain hérétique, quasi-payen, mais charitable 
et dévoué, non seulement au-dessus du juif ordinaire, mais 
même du lévite et du sacrificateur égoïstes. Voilà cette 
idée que jamais, dans aucun temps, sous aucun ciel, le 
prêtre comme tel n'a pu supporter. Elle le nie en face, 
et avec lui tout ce qu'il croit nécessaire au salut des 
âmes. Celui donc qui la prêche et qu'on ne peut pas faire 
taire autrement, doit mourir, si l'on veut sauver les âmes 
qu'il perd. 

Quant aux scribes, Jésus niait catégoriquement cette in- 
faillibilité de la tradition à laquelle ils attachaient tant de 
prix. Vous avez entendu qu'il a été dit aux anciens^ s'était- 
il écrié à plusieurs reprises , mais moi je vous dis autre 
chose, plus et mieux. Et sur quoi s'appuyait-il' pour 
parler ainsi? Sur sa conscience et celle de ses auditeurs! 
N'est-il pas vrai, leur demandait-il, sûr d'avance de la ré- 
ponse , qu'il est plus beau , même quand la loi ou la cou- 
tume diraient le contraire, plus beau d'aimer que de haïr, 
de pardonner que de se venger, de faire l'aumône en 
secret pour l'amour de Dieu que de la faire pour être 
loué des hommes? N'est-il pas vrai que le fils, qui en- 
toure de soins dévoués §on vieux père et sa vieille mère, 
fait mieux la volonté de Dieu que celui qui ne peut plus 
les assister parce qu'il a donné son bien au Temple? 
N'est-il pas vrai qu'il y a dans la loi des choses qui n'ont 
pu y être mises qu'à cause de la dureté des cœurs? N'est- 
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il pas vrai que les scribes ont tort de raffiner ainsi sur 
les ablutions, les purifications, les fardeaux rituels, toutes 
choses qui n'ont rien à faire avec la fidélité, la justice, la 
miséricorde? Que me parlez- vous de leur science? Elle 
est vaine et creuse. Ne disent-il pas, par exemple, que 
le Christ doit être fils de David? Pourtant David lui-même 



dans un psaume l'appelle son Seigneur — Il est clair 

que de telles paroles tombaient comme de l'huile brûlante 
sur cette classe orgueilleuse et bigote. Gomment! on osait 
nier l'autorité de la tradition, et la leur! Un tel forfait 
était digne de mort. 

Enfin ces laïques, ces anciens, ces notables, que nulle 
part Jésus n'attaque directement, ne seront-ils pas plus 
justes, plus démens pour lui que leurs collègues théolo- 
giens et prêtres? Non. En thèse générale ils appuyaient 
volontiers leurs prétentions. Jésus devait leur paraître un 
novateur suspect, bientôt même un blasphémateur et un 
destructeur. Pour Jésus, la religion était chose si sainte, 
si élevée , qu'il ne voulait pas la mêler aux passions poli- 
tiques et terrestres du moment. Le Messie, tel qu'il le 
concevait, c'était un homme de paix, frère parmi ses 
frères, aimant avant tout les petits, les simples, les pau- 
vres, laissant les morts du grand monde enterrer leurs morts 
dans les pompes, les honneurs et les jouissances, et mé- 
prisant toute grandeur terrestre. Le judaïsme , selon lui , 
devait abdiquer politiquement pour s'affirmer d'autant mieux 
religieusement. Mais c'était de la révolution qu'une par- 
reille doctrine, c'était séparer la religion de l'état, c'était 
renverser l'édifice. Celui qui niait ainsi tout ce qu'on 
affirmait devait mourir, aussi bien dans l'intérêt de la re- 
ligion politique des anciens qu'au nom de la religion sacer- 
dotale des prêtres et de la religion traditionnelle des 
scribes. 

C'est donc comme négateur systématique de la religion 
existante que Jésus est voué d'avance à la mort par le 
conclave juif. Rien ne montre mieux ce qu'il y a de 
liberté, d'émancipation dans les principes évangéliques 
puisés à leur source que cette élucidation des motifs réels 
qui poussèrent ainsi les représentans de l'asservissement 
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religieux à vouloir la mort de celui qui voulait délivrer les 
âmes. Voilà pourquoi nous avons le droit de nous récla- 
mer de Jésus-Christ, quand nous nions avec lui ces puis- 
sances illégitimes qui, au nom d'un prétendu droit sacer- 
dotal ou ecclésiastique, veulent nous enchaîner, nous fer- 
mer la bouche , nous faire passer sous leur joug arbitraire. 
Non , Jésus ne sera pas mort en vain. Il n'aura pas souf- 
fert pour qu'on vienne en son nom reformer les fers qu'il 
a voulu briser. Qu'on nous appelle négateurs tant qu'on 
voudra, il n'y a jamais de mal à nier l'erreur, à nier 
l'ignorance , à nier l'esclavage. Qu'ils prennent garde , ceux 
qui ont sans cesse ce reproche à la bouche, que ce sont 
eux, et non pas nous, qui nient. Car ils nient la lu- 
mière , il nient le progrès , ils nient la divinité de la con- 
science humaine. Nous, nous croyons à toutes ces saintes 
réalités, nous les affirmons en face de l'humanité indécise 
ou paresseuse , et aux prêtres , aux scribes , aux timorés de 
notre époque, nous répondons en les proclamant au nom 
et dans l'amour de la sublime victime que les prêtres, les 
scribes et les timorés d'autrefois ont glorieusement réussi 
à clouer sur une croix. 

C'est donc comme négateur de choses faussement tenues 
pour saintes que Jésus a dû expier ses nobles hardiesses. 
Cependant devrions-nous le considérer uniquement à ce 
point de vue négatif? Prenons garde. Il est de fait que 
la négation pure et simple n'avance pas à grand' chose 
ou pour mieux dire n'avance à rien. A quoi servira-t-il de 
nier le sacerdoce et la tradition , si l'on n'a rien à mettre 
à leur place ? Le besoin religieux qui travaille l'humanité 
ne se contente pas du vide. En vain lui oflfrirez-vous une 
pierre à manger quand elle demande du pain. C'est 
pour cela qu'il arrive des époques où il semblait que la 



négation était victorieuse à jamais, triomphant de tout ce 
qu'elle avait attaqué, et qui sont suivies d'un retour, irra- 
tionnel, je le veux bien, mais pourtant général et tout puis- 
sant vers les autels que l'on croyait abattus. C'est que 
trop souvent les négateurs se sont bornés à nier, et on 
n'édifie pas avec la négation pure. L'humanité cherche tou- 
jours un toit où elle puisse abriter sa tête, au spirituel comme 
au physique. 

Ce reproche, Jésus ne l'encourt pas. Car ses négations, 
que nous vous avons montrées , n'étaient que les consé- 
quences ou, si l'on veut, les revers de ses affirmations. 
C'est en affirmant qu'il a commencé, continué et fini. 
Voilà pourquoi au commencement le peuple juif l'entoura 
d'une certaine sympathie. Il fallut que la réflexion et la 
lutte révélassent les conséquences de ces affirmations pour 
que les autorités juives en discernassent la portée réelle. 
Voyons à notre tour quelles furent les affirmations que 
Jésus tira de sa conscience et dont il fit la foi des coeurs 
purs. Recueillons-nous, M. F., car nou& franchissons le 
rideau du sanctuaire, nous entrons dans le saint des 
saints. 

En face du sacerdoce, du pouvoir prétendu du prêtre 
qui s'imagine avoir en sa possession les clefs du royaume 
des cieux, Jésus affirme le rapport direct, immédiat, 
existant entre chacun de nous et Dieu, et il annonce le 
Père Céleste. Oui, nous sommes individuellement et 
directement en communion avec Dieu. Le Père tout puis- 
sant n'a pas voulu qu'il y eût personne entre lui et nous. 
Dans chacune de nos âmes, il est un point par lequel nous 
avons conscience de nous rattacher sans intermédiaire à l'Etre 
infini. C'est là que se rassemblent et viennent s'inspirer 
nos meilleures pensées, nos plus nobles ambitions, nos 
bonnes résolutions et nos repentirs. Notre raison peut avoir 
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de la peine à comprendre ce qu!est cet Infini qui nous 
attire et qui nous parle. Notre sensualité peut trop 
souvent nous en voiler la face. Malgré tout, ce contact 
avec Dieu persiste, et nous en sentons la douceur tout à 
la fois et Taiguillon. C'est donc aflSliés à Dieu que nous 
sommes tous; c'est lui, lui seul qui demeure notre prêtre, 
notre confesseur, notre inspirateur. C'est à lui directe- 
ment que vont nos prières. Il est l'Ame universelle qui 
réveille les pensées de toutes les âmes. Il est l'Intelligence 
suprême dont notre raison n'est que l'humble reflet. Il 
est la Sagesse immense près de laquelle la nôtre ressem- 
ble trop souvent à de la folie. Il est le mystère, il est 
l'ombre , il est l'abime , il est l'épouvante ; mais pourtant , 
mais plus que tout cela, mais les cœurs purs le sentent et 
le proclament, il est notre Père infini, qui sait le compte 
de nos soupirs et de nos larmes, dont la pensée nous 
soutient dans nos douleurs, dans nos angoisses, dans la 
mort, qui se révèle à nous dans sa bonté, dans son amour 
immuable, en nous appelant toujours à lui. Telle est la 
première affirmation de Jésus: Dieu père de l'homme. Et 
cette affirmation était déjà suffisq.jite pour remplir le monde. 
En face du scribe traditionnaliste et qui se demande, non 
pas: Quelle est la vérité? mais: Qu'est-ce que les pères 
ont transmis? Jésus proclame, affirme la révélation progres- 
sive de la vérité. Sans doute il en résulte tout de suite 
qu'aucun temps , qu'aucun homme , pas même Jésus , ne pos- 
sède la vérité toute entière. Mais Jésus pense que la vérité 
est faite pour l'homme et l'homme pour elle, qu'avec le 
temps ce que l'homme en possède se purifie et s'accroît. 
D'où il suit qu'à moins de s'abandonner à un orgueil insensé, 
il ne faut ni mépriser le passé, ni s'y emprisonner. Le 
passé a fait son œuvre, tâchons de faire la nôtre. Je ne 
veux pas abolir la loi et les prophètes ^ dit Jésus, mais les oc- 
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compUr..., Jusqu*à la venue de Jean Baptiste tout prophétise. 
Jésus lui-même prétend moins récolter que semer , et chacun 
de nous doit être satisfait , s'il possède autant de vérité qu'il 
est permis à son siècle , à son pays , à son intelligence d'en 
saisir. Jésus reconnaît la légitimité relative de ce qui l'a 
précédé, mais il aspire à plus et à mieux, et ceux qui lui en 
veulent tant de ce qu'il nie la tradition ne s'aperçoivent pas 
que , de puissance tyrannique et oppressive qtf elle était , la 
tradition devient au point de vue de Jésus une source de 
lumières et le point de départ de nouveaux progrès. Qu'impor- 
tent nos ignorances inévitables, si elles sont momentanées? 
Nous avons l'éternité devant nous pour grandir de vérité en 
vérité , pour toujours mieux connaître , pour nous rapprocher 
toujours plus de la pensée de Dieu. Le Père Céleste ne manque 
ni de puissance ni d'amour pour l'éducation de ses enfans. 
Enfin, à rencontre de la religion calculée, politique, factice, 
des soi-disant sages, Jésus affirme la religion naturelle, fran- 
che, spontanée, de la conscience humaine, par conséquent 
son indépendance et son éternité. Nous connaissons des 
religions qui tremblent constamment pour leur présent et 
leur avenir, qui s'entourent de lois restrictives, qui men- 
dient l'appui des puissances de la terre , qui font appel aux 
passions belliqueuses et comptent parmi leurs jours de 
gloire ceux pendant lesquels en leur nom plusieurs mil- 
liers d'hommes ont été couchés par terre. . Dites tout ce 
que vous voudrez de ces religions-là, mais de grâce ne 
dites pas que c'est la religion du Crucifié. Sa religion, 
son Evangile , le culte en esprit du Père infini défie les ré- 
volutions, la chute comme le relèvement des empires. Elle 
en est aussi loin que la neige immaculée des hauteurs 
inaccessibles l'est des torrents boueux retenus ou précipités 
par les vents au fond des vallées. Oh! qu'il fait bon 
respirer sur ces hauteurs sereines! Qu'il est doux de s'y 
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réfugier de temps à autre pour secouer la poussière du 
combat et retremper ses forces! Car cette religion pure 
ne nous éloigne pas du monde, au contraire, elle nous 
y ramène au nom de l'amour des hommes. Elle entend 
que nous combattions, et sans cesse, pour que les hommes 
deviennent meilleurs, plus éclairés, plus moraux, plus heureux. 
Jésus affirme l'excellence et l'indestructibilité de la religion 
de la chambre fermée, de la solitude, du cœur se repliant 
sur lui-même, et il a raison. C'est la seule qui survive à 
tout , qui surgisse victorieuse des ruines , et quand on montre 
à Jésus le temple colossal, palladium, dit-on, delà vérité, 
sanctuaire indispensable de la religion , Jésus répond tran- 
quillement : Qu'il tombe, si vous voulez ; en un rien de temps 
j'en rebâtis un autre! Voilà comment pouvait parler celui 
qui avait dans le cœur et par conséquent affirmait la religion 
spirituelle, naturelle et étemelle. 

Telle est aussi la religion que nous vous prêchons, M. F., 
au nom du Maître crucifié pour l'avoir prêchée. C'est vers 
le même esprit de lumière, de charité, de progrès que 
nous désirons vous conduire, vers la même foi toute sin- 
cère, toute franche, toute naturelle, vers le même Père 
Céleste que Jésus adore et que nous adorons avec lui. 
Cherchons en Dieu comme lui notre force, notre consola- 
tion , notre espérance. Il est le grand témoin de ce que cette 
foi au Père produit de noblesse, de courage, d'énei^ie et 
de confiance. Nous n'avons pas sa croix â porter, mais 
nous en avons d'autres. Notre sentier n'est pas toujours 
aplani ; souvent nous défaillons. Notre cœur est vulnérable ; 
souvent il saigne. Heureux serons-nous d'entretenir et de 
réchauffer en nous le sentiment du Dieu-Père! Heureux 
serai-je si en ce moment je parviens à transmettre fidèle- 
ment à ceux d'entre vous qui souffrent le message de la 
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consolation éternelle ! Que notre coeur ne se trouble point. 
Le Père Céleste est toujours le même. II y a bien des 
mystères autour de nous et en avant de nous. Mais la 
foi de Jésus nous permet de discerner une lumière pleine 
de promesses. Aucun de ceux qu'elle a guidés ne s'en est 
repenti. Et même nous pouvons dire que ceux d'entre 
nous qui l'ont le plus fidèlement suivie, déjà si loin de 
nous qu'à peine nous pouvons entendre les derniers échos 
de leurs voix, ont un tel accent d'espérance confirmée, 
rayonnent d'une joie si pure, que nous pouvons bien 
reprendre, tout rassurés, le bâton du voyageur en nous 
disant: Elle est là, la terre promise , là, bien haut , encore 
bien loin, mais droit devant nous. 



n. 



L'ASCENSION. 



Jésus LES MENA HORS DE LA VILLE JUSQU'à BÉTHA- 
NIE, LEVA LES MAINS ET LES BÉNIT. Ex IL ADVINT 
QU'EN LES BÉNISSANT, IL PUT SÉPARÉ d'eUX ET ENLEVÉ 
VERS LE CIEL. 

Luc XXIV: 50—51. 



On a dit de nos jours et, je le crois, avec pleine raison 
qu'une philosophie ne pouvait pas devenir une religion, 
mais qu'une religion pouvait bien devenir philosophique et 
même, en un sens, une philosophie. Veuillez peser cette 
distinction. Une philosophie, c'est un ensemble de doc- 
trines nées de la réflexion, de la recherche, de la science 
du monde et de l'homme, en un mot, c'est une fîUet de 
l'intelligence . cultivée et de la raison aiguisée. Elle ne 
peut donc s'adresser qu'à un petit nombre d'hommes et 
même il est rare qu'elle communique à ceux qui la profes- 
sent cette chaleur de l'âme , cet enthousiasme ou cette joie 
profonde qu'une religion procure à ceux qui en vivent. — 
La religion, au contraire, est fille du sentiment, du cœur. 
Ce ne sont point les études ni les recherches profondes qui 
ont engendré les grandes formes religieuses entre lesquelles 
l'humanité se partage. A l'origine de chacune de ces créa- 
tions du génie religieux, il y a en proportion énorme de 
l'enthousiasme, de la poésie, de la chaleur d'âme à son 
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plus haut degré d'intensité. Aussi deviennent-elles promp- 
tement populaires. Elles s'adressent moins à l'intelligence 
qu'à la conscience et au cœur , aux sentiments spontanés de 
l'être humain; par conséquent elles sont accessibles à la 
grande multitude. Celle-ci ne se pique pas de critique ni 
même de précision. Elle aime bien plutôt à donner aux sen- 
timens qui l'agitent une forme qui les exprime bien. Plus 
le symbole qu'elle adopte, sans même discerner qu'il est seule- 
ment un symbole, est énergique et parlant, plus elle y croit, plus 
elle s'y complait. Voilà pourquoi les premiers siècles d'une 
religion sont toujours si riches en récits merveilleux, en 
événemens surnaturels , en dogmes contradictoires , qui mé- 
contentent une raison difficile , mais qui n'en ont pas moins 
répondu aux sentimens , aux exaltations, aux enthousiasmes , 
du sein desquels ils ont surgi. 

Cette naïveté des premiers temps ne saurait toujours 
durer. Elle ne peut se prolonger du moins qu'à la condition 
qu'une grande ignorance continue de régner dans la société. 
Quand l'intelligence a» grandi et s'est éclairée , quand elle 
s'est mise à réfléchir sur les formes et les symboles devenus 
traditionnels , quand elle les soumet à sa connaissance supé- 
rieure de l'homme et du monde, elle ne tarde pas à s'insurger 
contre le caractère absurde ou du moins très difficile à croire 
des traditions qui lui sont proposées. Elle répugne à penser 
que des choses impossibles , inacceptables partout ailleurs , 
deviennent tout de suite admissibles , dès qu'il s'agit de reli- 
gion. Elle relève une foule de choses qu'on ne songeait 
pas même à remarquer auparavant. Elle analyse les dogmes 
et les trouve contradictoires. Elle critique les récits et démontre 
qu'ils sont incohérens ou très éloignés des faits qu'ils retracent. 
Elle examine les faits surnaturels allégués et découvre qu'il 
n'y a pas de proportion entre le démenti qu'on veut la forcer 
à donner à ses certitudes les plus entières et les bases 
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fragiles sur lesquelles ou prétend appuyer ce démenti. En 
un mot, elle ne peut plus accepter comme vraie la forme 
donnée primitivement au sentiment religieux et ne tarde pas 
à la repousser. 

Mais alors vient se poser devant l'âme cette grave ques- 
tion : Faut-il donc nous séparer de la grande société reli- 
gieuse ? Faut-il dire un étemel adieu aux émotions , aux 
joies, aux consolations, aux forces que nos pères et 
nous avons puisées dans la vie religieuse , cultivée d'un com- 
mun accord avec nos semblables? Les corps ne ressusci- 
tent pas: faut-il renoncer à l'espoir si doux d'une vie 
meilleure? Le sang du Christ n'a pu rien changer aux 
intentions divines à notre égard : faut-il renoncer à l'assurance 
joyeuse de la miséricorde divine ? La Bible n'a point été écrite 
par des plumes miraculeusement dirigées: faut-il perdre 
le bénéfice que l'on retirait en la lisant souvent et beaucoup? 
Vous voyez comment la question se pose toujours la même: 
de ce que la forme dans laquelle le sentiment religieux avait 
trouvé son expression s'est montrée fausse ou inadmissible , 
faut-il renoncer à ce sentiment lui-même? 

Hélas! beaucoup d'hommes, plus superficiels peut-être 
qu'instruits , ou sous l'impulsion d'oine mauvaise humeur 
engendrée par la découverte des erreurs dont on avait bercé 
leur enfance, se jettent dans la négation outrée, méprisent 
le fruit aussi bien que l'écorce et relèguent la religion au der- 
nier rang de leurs soucis, parfois même lui vouent une haine 
implacable. 

Mais à son tour cet état n'est pas naturel , et parcon- 
séquent il ne peut durer. L'âme humaine peut bien se faire 
violence à elle-même pendant un certain temps, mais non 
pas à perpétuité. Le besoin de religion, l'urgence de trouver 
des consolations dans l'épreuve et des espérances dans la mort, 
l'expérience toujours plus complète du néant des joies pure- 
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ment terrestres , le désir de l'idéal , en un mot la soif de Dieu 
recommence à parler impérieusement. L'âme humaine a 
horreur du vide infini , il lui faut son Dieu et elle n'en jouit 
réellement qu'en communion avec les autres âmes. Elle 
regrette alors le temps où la grande voix de l'humanité 
croyante rencontrait en elle des cordes qui vibraient à l'unis- 
son. Elle soupire avec le Psalmiste : 

Mon Dieu! mon Dieul quand sera-ce 

Que mes yeux verront ta face? 

Peu s'en faut, que dis-je? il arrive souvent que, dominée par 
ce besoin de Dieu, de religion vivante, elle oublie toutes 
ses objections intellectuelles et revient à la tradition qu'elle 
avait méprisée. Mais alors les mêmes difficultés se représen- 
tent, les mêmes défaillances reviennent, c'est un cercle 
vicieux dont il faut sortir à tout prix. 

Or il n'y a , pour en sortir, qu'une méthode efficace , celle 
qui consiste à distinguer le sentiment, toujours vivant au des- 
sous des formes traditionnelles , de ces formes elles-mêmes , à 
reconnaître sa légitimité , sa vérité intrinsèque et à le discer- 
ner dans l'expression symbolique, figurée, que la foi de temps 
plus naïfs avait su lui donner. De la sorte , tout en restant 
fidèle à la vérité telle qu'elle se révèle à nous aujourd'hui, 
on la retrouve dans ses formes antérieures. On peut sans 
risque admirer la beauté, le coloris, l'éloquence des vieux 
symboles. On en supporte les faiblesses , on en comprend la 
nécessité encore actuelle au sein des multitudes. C'est un 
prolongement de la religion , non pas une rupture avec elle. 
C'est l'esprit que l'on saisit sous la lettre, et cette lettre 
demeure respectable comme monument de la piété passée , 
encore nécessaire dans une époque de transition. C'est ainsi 
qu'une religion peut devenir philosophique sans perdre pour 
cela sa valeur ou sa puissance sur l'âme. C'est le terrain sur 
lequel le savant et l'ignorant, s'ils sont religieux, peuvent 
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se rencontrer et adorer ensemble. Soyons serviteurs , non de 
la lettre qui tue , mais de l'esprit qui vivifie ! 

Toute cette théorie , M. F. , vous l'avez probablement pres- 
senti, s'applique directement à cette fête de l'Ascension que 
que nous célébrons aujourd'hui. Assurément, de tous les 
anniversaires consacrés par l'Eglise, c'est celui qui, prisa 
la lettre, se trouve le plus loin de nos conceptions et de nos 
idées modernes. Si nous voulions uniquement en faire la 
critique négative, notre tâche serait facile et simple. Nous 
montrerions qu'en réalité un seul évangéliste a parlé de 
l'Ascension; qu'elle est inconnue du premier et du quatrième, 
pour lesquels il ne peut être question que de disparitions 
soudaines; que l'unique passage du second qui y fasse 
allusion rentre dans ce résumé composé d'emprunts à 
d'autres sources qui fut par la suite ajouté à son livre, et 
que le troisième évangéliste , le seul qui en parle avec quel- 
ques détails,, non seulement écrivit longtemps après cet 
événement, mais de plus n'est pas d'accord avec lui-même 
dans les deux récits qu'il en a faits. Dans son évangile, l'As- 
cension aurait eu lieu le jour même ou le lendemain de la 
résurrection; au livre des Actes, elle aurait eu lieu qua- 
rante jours après. Enfin je crois inutile d'insister sur le fait 
lui-même d'un corps humain, d'un corps semblable aux 
nôtres puisqu'il marchait, mangeait et parlait, et qui re- 
monterait dans des régions où aucun corps terrestre ne 
peut aller et vivre. Je le répète, rien ne serait plus facile 
que d'ébranler la croyance traditionnelle sur ce point spécial 
des traditions- de l'Eglise, et même je crois que pour la 
plupart d'entre vous ce travail serait inutile. 

Mais aurions-nous achevé notre tâche? Nullement. Elle 
commencerait à peine. Il nous resterait encore à démêler 
l'idée que là première Eglise a dû attacher à cette manière 
de se représenter la destinée finale de son Maître , quel est 
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le sentiment qui a inspiré la poétique vision du Christ 
montant au ciel. Et c'est là que nous trouverions de la 
nourriture pour nos âmes , qui nous conviendrait aussi bien 
qu'à ceux qui peuvent encore accepter cette représentation 
d'un grand miracle. Eux et nous , ce n'est pas le merveil- 
leux qui nous peut édifier, c'est la vérité qui rayonne au 
travers. Livrons-nous donc à cette recherche. Demandons- 
nous ce que la première Eglise sentait et voulait exprimer en 
proclamant que Jésus était monté au ciel. Ou je me trompe 
fort ou je pense que, nous aussi , nous pourrons avec joie et 
reconnaissance envers Dieu nous associer au cantique de 
l'Ascension. 

Jésus est le Christ parce qu'il a possédé et déployé un 
idéal de sainteté et de religion qui fait de lui l'incarnation de 
la communion pure avec Dieu. C'est la foi en lui qui a 
déterminé la foi en sa résurrection. Il n'a pas été possible 
à ses disciples d'admettre que la mort eût anéanti sa personne, 
et ce sentiment si juste, au fond si rationnel, ne pouvait 
pas dans leur état d'esprit s'exprimer autrement que par la 
conviction de sa résurrection corporelle. Mais en suivant ce 
cours d'idées et cette résurrection corporelle étant posée en 
fait, ou ne pouvait se représenter le corps de Jésus comme 
devant retourner à la terre. Il fallait donc que son détache- 
ment final de la vie terrestre fût glorieux, triomphant, 
céleste. Son ascension visible au ciel avait dû nécessaire- 
ment couronner sa carrière. 

Voilà le chemin qu'a dû suivre l'imagination chrétienne 
primitive. Mais n'oublions pas une autre considération 
qui la poussait dans le même sens. Le Christ ne pou- 
vait et ne devait pas se séparer ni être séparé de l'huma- 
nité. Il en était le chef, la tête ; il la précédait sur une 
voie qu'elle devait parcourir après lui. C'est la conception 
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qui domine la plupart des épîtres. Jésus Christ est notre 
frère aine, notre conducteur; là où il est, nous devons aller 
aussi. La route qu'il a ouverte , c'est ' pour nous aussi bien 
que pour lui. S'il a pénétré dans les hauteurs célestes , c'est 
afin que, transformés à son image, nous y pénétrions à 
sa suite. En un mot, sa destinée et la nôtre se confondent, 
et de l'ascension de Jésus il faut conclure à notre ascension 
ultérieuie à nous tous. Voilà ce qui fait l'intérêt et le sens 
supérieur du prodige. Le Christ monte au ciel , donc l'hu- 
manité y monte en lui , avec lui et après lui. * 

Maintenant qu'est-ce que «monter au ciel?" Matériellement 
ce serait l'acte de quelqu'un qui s'élèverait à nos yeux dans 
les hauteurs de l'air , et quand on se représentait la Divinité 
comme localisée au-dessus de la voûte céleste, on voyait 
dans cette élévation le moyen proprement dit de se rappro- 
cher de Dieu. Mais spirituellement nous montons au ciel 
quand nous nous rapprochons de Dieu par le perfectionne- 
noent de notre être spirituel. A mesure que nous connaissons 
mieux le vrai et que nous pratiquons mieux le bien , à mesure 
aussi nous nous rapprochons de Dieu, nous nous élevons 
vers l'état de perfection , nous montons au ciel. 

L'Ascension devient donc , si l'on y pense bien , le symbole 
ecclésiastique et traditionnel de la destinée de l'humanité et 
de chacun de nous. Elle représente le progrès infini, 
étemel , de la créature humaine appelée à réaliser l'image de 
Dieu. • Elle personnifie dans le plus pur et le plus sublime des 
fils de l'homme cette haute vérité à laquelle se rattache l'avenir 
de notre race et notre avenir éternel à nous-mêmes. C'est 
parce que- nous sommes appelés de Dieu à la perfection que 
l'humanité s'améliore à travers les siècles et que chacun de 
nous peut espérer une vie étemelle. L'humanité , à la suite 
de Jésus Christ, monte au ciel, marche vers la ressemblance 
avec Dieu, s'assied à sa droite, telle est l'idée grandiose que 
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contient l'Ascension, et si vous avez su de cette manière en 
saisir le sens spirituel, si vous sentez que telle est en 
efifet l'explication de l'importance attachée par tant de gé- 
nérations à cet inadmissible prodige — en ce sens que 
pendant des siècles le chrétien a senti qu'il était appelé 
à monter au ciel avec son Sauveur ressuscité — vous vous 
réconcilierez avec sa forme extérieure, et vous admirerez 
avec moi ce pur et beau symbole du Christ s'éleVant dans 
les airs comme notre roi, notre chef, notre guide, et 
nous bénissairt toujours du haut des cieux où il réside. 

Il est des momens dans l'histoire où l'on a bien besoin 
de se retremper dans ces convictions sereines pour ne pas 
perdre confiance dans la destinée. En temps calme, lors- 
que la société suit sa marche accoutumée, on se fait aisé- 
ment à l'idée d'un progrès lent, mais continu, qui élève 
peu à peu l'homme au-dessus des misères inhérentes à sa 
condition terrestre. Mais quand surviennent les grands 
troubles et les grands orages, quand les passions tumultu- 
euses toujours présentes au cœur de l'homme débordent et 
font rage, quand la haine, l'injure, la violence, le meurtre 
se donnent libre carrière , on se prend à douter involontaire- 
ment de cette destinée ascensionnelle de l'homme. On se 
demande avec amertume si ses prétendus progrès sont autre 
chose que le rêve de quelques âmes honnêtes, et si en 
réalité l'homme ne pourrait pas tout aussi bien retourner 
à cette vie brute, animale, dont il est à peine sorti, que 
monter vers un ciel dont il est aussi indigne qu'incapable. 

Raisonnement faux , M. F. Car il ressemble de tous points 
à celui d'un enfant qui,* voyant les tempêtes interrompre 
le développement d'un beau printemps , en concluerait que 
l'été ne viendra jamais. Ne vous est-il pas arrivé plus 
d'une fois, au moment où le vent et la pluie venaient de se 
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déchaîner avec furie, d'entendre tout de suite après un 
frais gosier d'oiseau lancer dans les arbres son chant sonore 
comme pour vous annoncer le retour du soleil ? Hé bien 1 
au milieu de nos tristesses et de nos inquiétudes actuelles, 
quand nous en sommes à ne plus savoir où va ce malheu- 
reux monde, j'aime, j'aime ardemment à prêter l'oreille 
à cette mélodie éthérée du jour de l'Ascension qui nous 
répète cette année comme les autres: Le Christ monte 
au ciel , et vous avec lui ! 

En définitive, l'humanité ressort toujours de ces grandes 
crises plus forte , mieux trempée , plus éclairée qu'elle ne 
l'était auparavant. C'est par la douleur provenant de ses 
fautes qu'elle apprend à s'en corriger. Dire que les expé- 
riences ne lui servent à rien, c'est faux. Il est toujours 
facile de démontrer le contraire et de ramener cet adage 
prétendu au fait non moins facile à prouver qu'elle est 
lente à s'instruire. Nier que depuis l'antiquité reculée 
l'humanité ait avancé sur la route du vrai et du bien, c'est 
fermer les yeux à l'évidence. Elle est encore en proie à 
mille maux, je lésais; des misères, des souffrances, des 
corruptions sans nom la déparent et la souillent encore, 
ce n'est que trop certain. Mais enfin la question est pour- 
tant de savoir si la somme totale n'en a pas diminué, et 
pour nier qu'elle a diminué, il faut ne pas connaître l'anti- 
quité, ses maximes, ses institutions, ses horreurs. Voyez 
bien que celles qui nous révoltent le plus à cette heure sont 
les réapparitions, hideuses, je le dis comme vous, mais 
enfin les réapparitions- transitoires de ce qui était l'état con- 
stant, perpétuel, normal, des époques antérieures. 

Ne renonçons donc pas à la bienfaisante espérance du 
royaume des cieux qui doit venir sur la terre. Oui, le jour 
viendra où nos descendans admireront que nous ayons pu 
être encore de nos jours si haineux, si vindicatifs, si bar- 
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bares; de ce que vous ayons laissé tant d'oppressions se 
perpétuer et tant d'injustices se commettre; de ce que, 
avec les moyens dont nous pouvions disposer, nous n'ayons 
pas fait plus de bien ; de ce que nous nous soyons si long- 
temps attardés au fond des vieilles ornières, tandis que la 
voix céleste nous appelait à monter toujours. Ils auront 
raison de s'étonner ainsi, mais cet étonnement lui-mênae 
proviendra de ce que je vous ai dit, savoir que nous sommes 
appelés à suivre Jésus dans son ascension vers le ciel, et 
qu'en définitive, bien que très lentement, nous montons. 

A présent, ne nous bornons pas à chercher l'application 
de cette loi de la nature humaine dans la société en 
général. Tâchons de la découvrir aussi en nous-mêmes 
individuellement. En fait chacune de nos âmes est tout 
un monde, toute une histoire humaine. Nous ^ussi, nous 
avons l'expérience pour institutrice, la douleur pour aiguillon , 
le péché pour ennemi principal. Devant chacun de nous 
aussi se déroule à perte de vue le chemin du progrès in- 
fini, du progrès éternel, voulu par la bonté de Dieu. Si 
loin que nous puissions être, son esprit nous cherche et 
nous appelle. Dans cette invitation: Viens à moi! qu'il 
adresse à toute âme religieuse , se trouve contenue la pro- 
messe de monter au ciel. 

Mais, faites y bien attention^ qui doit momter au ciel? Qui 
est appelé à, se rapprocher toujours plus de Dieu? Est-ce 
nous tout entiers, nous et nos vices, nous et nos haines, 
nous et notre péché? Non, et le symbole de l'Ascension 
nous avertit efficacement. Celui qui monte au ciel, ce 
n'est pas l'homme charnel et terrestre, c'est le Christ, le 
Christ sanctifié , consacré par l'épreuve et parvenu à sa sta- 
ture complète. De même, ce qui forme et alimente en 
nous la personne destinée à la vie du ciel , c'est la sancti- 
fication, la purification des désirs, la conversion du cœur. 
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Il y a en chacun de nous tous un être animal, égoïste, 
purement terrestre , qui ne peut vivre que pour la terre et 
sur la terre, il y a des souillures a effacer, des convoitises 
à comprimer, des défauts à corriger, pour que nous osions 
prétendre à l'ascension. 

Il n'en est pas moins salutaire et doux d'apprendre que, 
si nous ne pouvons sans renoncement et sans conversion 
aspirer à la vie supérieure, d'autre part nous sommes 
faits pour y aspirer et y parvenir. C'est là ce qui soutient, 
ce qui encourage, ce qui console. Malheureux ceux qui, 
dans les soucis amers de la vie, dans les rongemens de la 
douleur, n'ont pas cette espérance bénie dans l'âme! Au 
contraire , félicitons tous ceux , quelque soit leur sort actuel , 
qui ont confiance en Dieu pour l'éternité. 

Voyez, M. F., on retire une impression éminemment 
sereine et pacifiante de la contemplation du monde au 
soleil de l'Ascension. Ils semble que , sur le sommet de la 
montagne sainte, on voie se détacher continuellement de 
l'humanité des âmes qui montent au ciel. 

Il en est dans le nombre de bien pures, de bien inno- 
centes. Elles viennent d'être enlevées aux baisers et aux 
larmes de leurs mères; mais c'est dans leurs rangs que se 
recrutent les anges. Laissez-les monter vers le Père. Elles 
ne perdront pas au change. 

Il en est d'autres à peine plus mûries, tout ensoleillées, 
dirait-on , des grâces de la jeunesse , qui promettaient beau- 
coup à la terre, mais qui promettent plus encore au monde 
mystérieux où nous les rejoindrons* 

Il en est d'autres qui avaient déjà bien combattu, peut- 
être bien gémi, que la main de l'impitoyable mort a brus- 
quement frappés. Beaucoup de pleurs les suivent aussi, mais 
sans pouvoir les faire redescendre, Eux aussi montent, 
montent toujours ; ils ont disparu en Dieu. 
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Il en est enfin de vénérables, qui avaient achevé leur 
course sur la terre. C'est la jeunesse pour eux qui recom- 
mence, mais une jeunesse plus pure, moins troublée que la 

« 

première , la jeunesse des cieux qui vient les illuminer et les 
vivifier pour jamais. 

Où va-t-elle , cette nuée des esprits qui monte continuel- 
lement de la terre aux cieux? Quel est cet avenir insondable 
qui s'ouvre devant elle? Où aboutit cette ascension sacrée 
des jeunes et des vieux , des forts et des faibles ? Nos yeux 
se fatiguent à les suivre dans les hauteurs où ils disparais- 
sent. Tout ce que nous pouvons dire, c'est que plus ils mon- 
taient, plus leur front rayonnait d'une étrange allégresse. 
Ils voyaient ce que nous ne pouvons voir. Une lumière 
supérieure à la nôtre lançait déjà jusqu'à eux d'ineffables 
rayons. Le Christ couronné de gloire et plein d'amour pour 
cette humanité à laquelle il s'est sacrifié leur serait déjà ap- 
paru à cette hauteur ethérée pour les inviter à se réunir à lui, 
qu'il n'en serait pas autrement.... Mais trêve de suppositions. 
N'ayons pas l'audace de sonder l'impénétrable. Redescendons 
la montagne où nous ne pouvons rester toujours en contem- 
plation, reprenons les travaux de la vie, nous résignant à 
ses épreuves et à ses fardeaux, mais avec la conviction que 
pour nous aussi l'ascension est une réalité , la plus auguste , 
la plus douce des réalités, qu'elle est notre destinée cer- 
taine, çt que la grande chose, la chose nécessaire, c'est 
d'en être digne par nos désirs, nos amours, notre conduite 
entière. Le Christ est monté au ciel. Puisse le Christ en 
nous se former et grandir pour que nous y montions aussi! 
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L'HONNETE HOMME. 



Ce qui est semé dans la bonne terre a trait 
à ceux qui, ayant écouté la parole d*un cœur 

honnête et bon , LA RETIENNENT ET PORTENT DU FRUIT 
AVEC PERSÉVÉRANCE. 

Luc VIII : 15. 



Quand au siècle dernier la conviction se répandit géné- 
ralement au sein des classes éclairées que les différences 
ecclésiastiques entre les hommes n'avaient pas l'importance 
absolue qu'on leur attribuait auparavant , il y eut une qua- 
lification non moins généralement adoptée pour désigner 
en. dehors de toute secte religieuse et de tout parti ceux 
que l'on jugeait dignes d'estime et de confiance: on les 
appela les honnêtes gens, et Vhonnête homme devint à peu 
près partout le titre par excellence que chacun devait ambi- 
tionner dans la vie. (*) 

Par un entraînement facile à expliquer, par réaction contre 
les étroitesses et les injustices du temps où l'on faisait dé- 
pendre son estimation de l'homme uniquement de sa couleur 



(*) Je rappelle ici que l'expression à^honnête homme avait au XVII® 
siècle une signification assez différente. Elle signifiait proprement 
l'homme cultivé, de bonnes manières et de bon ton, par opposition 
à la fouie grossière. C'est surtout à partir de Rousseau et sous 
l'influence de ses écrits qu'elle revêtit le sens moral qui est 
aujourd'hui lejsien. 
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rehgie^ise, on arriva bientôt à faire de la qualité d'honnête 
homme le résumé de toutes les vertus possibles , et vous 
avez certainement entendu bien des fois résonner cette 
phrase ou quelqu'autre équivalente, si même vous ne 
l'avez pas proférée bien souvent vous-mêmes : Cet homme 
a des Idées fausses, des croyances absurdes, ou bien il 
n'en a pas du tout; mais qu'importe? C'est un honnête 
homme. 

Quand , au commencement du siècle où nous vivons la 
réaction religieuse, provoquée par le vide et la sécheresse 
des théories philosophiques antérieures, battit en brèche 
avec un succès croissant les forteresses plus brillantes que 
solides où le libéralisme du siècle précédent s'était retran 
ché, cette idée qu'il suffit d'être honnête homme pour 
échapper à tout reproche, fut une de celles qui se virent 
combattues avec le plus de vigueur et souvent même avec 
le plus d'injustice. Il ne fut pas difficile de montrer com 
bien de misères morales, d'imperfections lamentables pou 
valent se cacher sous le couvert de l'honnêteté sociale • mais 
d'autre part, on oublia que si la qualité d'honnête homme' 
n'implique pas qu'on possède toutes les vertus humâmes 
pourtant il ne faut pas la mépriser et qu'en réalité là 
société humaine ne tarderait pas à devenir un coupe-gorge, 
si les honnêtes gens disparaissaient de son sein. 

Il y a donc eu successivement une grande exagération 
dans l'appréciation ^ favorable de la qualité d'honnête 
homme, et une autre exagération en sens inverse dans 
l'appréciation contraire. Je pense donc qu'il y aurait un 
intérêt d'actualité dans une exposition raisonnée du prin- 
cipe chrétien sur cette question , plus grave qu'il ne semble 
au premier abord. Car il s'agit d'un point de vue qui 
domine toute notre vie religieuse et morale. Le texte 
que nous avons lu, qui clôt l'explication de la parabole 
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bien connue du Semeur, nous en fournit l'occasion directe. 
Dans le sentiment de Jésus, la bonne terre bien disposée 
à recevoir la parole de Dieu, à la garder et à lui faire 
porter du fruit, c'est le cœur honnête et bon. Dans une 
telle déclaration sont comprises et la reconnaissance de la 
haute valeur du cœur honnête, et celle aussi de son in- 
suffisance. Au vrai point de vue chrétien, la droiture, 
l'honnêteté du cœur est la base, le fondement nécessaire, 
mais elle appelle un achèvement, un couronnement, et 
c'est là le point de vue à la fois laudatif et limitatif, que 
nous voudrions développer. Recherchons d'abord ce qui 
constitue l'honnête homme et ce qui rend ce titre digne 
de notre respect et de notre légitime ambition. 

I. La 'qualité d'honnête homme suppose essentiellement 
la possession d'un esprit de franchise et de justice désin- 
téressée. Je ne pensé pas qu'après réflexion vous puissiez 
reprocher à cette définition d'être fausse ou incomplète. 
Un homme dont la parole est double, qui ment et qui 
trompe, n'est certainement pas un honnête homme. Ou 
bien celui qui n'est juste, qui n'est équitable dans ses 
jugemens qu'à la condition de n'y jamais rien perdre, 
n'est pas lion plus un honnête homme. Ce que nous enten- 
dons par ce mot répond bien plutôt à ce que les Livres 
saints attribuent aux hommes droits, qui n'ont rien de 
tortueux ni dans leurs paroles ni dans leurs actes, qui 
marchent droit devant eux sous le regard de Dieu. C'est 
Job dans l'Ancien Testament au temps de sa prospérité ; 
c'est, dans le Nouveau, Nathanael, l'Israélite sans fraude. 
La franchise et l'équité désintéressée du jugement, même 
quand il aboutit à des conséquences pénibles pour celui 
qui l'émet, caractérisent donc essentiellement l'honnête 
homme. Il est dirigé par un vif sentiment de ses devoirs 
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envers autrui qu'il ne veut ni tromper ni dépouiller. Sa 
devise, c'est en toute rencontre qu'il ne faut pas faire aux 
autres ce que nous ne voudrions pas qu'ils. nous fissent. 

Comme vous le voyez, la qualité d'honnête homme a 
surtout pour sphère d'action nos rapports avec les autres 
hommes. Aussi, tant qu'on reste sur le terrain social, 
ne peut-on la mettre à trop haut prix. Oui, nous devons 
tous nous maintenir dans cette honnêteté qui répugne aux 
moyens véreux, aux hypocrisies, aux mauvaises actions 
prétendument justifiées par leur résultat, aux actes qu'on 
ne peut avouer lors même qu'aucune loi écrite ne les con- 
damne. Lorsque nous cherchons des candidats pour 
leur confier des charges publiques, nous voulons, et avec 
raison , avoir aSaire à des honnêtes gens. Si nous sommes 
vaincus dans une lutte politique, c'est pour nous une 
consolation, lorsque les favorisés de la lutte sont après tout 
d'honnêtes gens et que parconséquent nous n'avons pas 
à craindre d'eux l'abus arbitraire de la force. Au contraire , 
il est une chose qui tue à la longue et à coup sûr un 
parti politique, c'est quand ses chefs et directeurs perdent 
leur réputation d'honnêteté. Il peut se faire que , profitant 
habilement des circonstances, ils maintiennent plus ou 
moins longtemps leur domination. Elle n'en est pas moins 
rongée à la base. Il y a une conscience soeiale non moins 
susceptible que la conscience individuelle , et l'heure arrive 
infailliblement où ce qui vient de la boue retourne dans 
la boue, chargé de la réprobation, du mépris universel. 
Et sans nous borner à ces sommités de la société humaine, 
n'est-il pas vrai que nous éprouvons tous le besoin d'être 
entourés d'honnêtes gens , en qui l'on puisse avoir confiance, 
contre lesquels on n'ait pas à défendre sa réputation ou 
son avoir, avec lesquels ou puisse s'épancher et parler libre- 
ment? Qu'est-ce que la vie, si elle doit se passer dans un 
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perpétuel soupçon? Que serait, encore une fois, la société 
du haut en bas, s'il n'y avait pas d'honnêtes gens? Les 
malfaiteurs eux-mêmes ne peuvent se supporter entr'eux 
qu'à la condition d'une certaine honnêteté de leur façon, 
qui est aussi triste qu'instructive. 

Il est donc avéré qu'à considérer seulement les choses 
au point de vue social la qualité d'honnête homme, qui ne 
fait tort à personne , est éminemment précieuse et désirable. 
Il y a donc une véritable méconnaissance de ce qui nous est 
indispensable à tous dans le dédain fort injuste que pro- 
fessent à son sujet certaines théories et prédications religi- 
euses. Gardons-nous de les imiter. Gardons-nous de 
rabaisser ce titre estimable auquel nous devons tous 
prétendre. Selon la parole d'un apôtre, nous devons avoir 
une conscience pure, non seulement devant Dieu, mais 
aussi devant les hommes. Je ne vous dis pas , loin de là ! 
'^ue l'honnête homme soit parfait, je vous dis qu'il est 
indispensable, et que s'il n'y avait pas d'honnêtes gens, 
l'humanité ne serait bientôt plus qu'un ramassis de bêtes 
féroces. 

Au surplus , ce dédain de l'honnêteté sociale n'est pas 
seulement le fait de quelques doctrines religieuses exaltées. 
Elle existe sous forme de négation raffinée dans des 
sphères où certainement ce n'est pas la ferveur religieuse 
qui égare le jugement. Nous avons vu qu'une des choses 
qui caractérisent la véritable honnêteté, c'est de ne point 
profiter des lacunes ou des impuissances de la loi pour 
faire impunément du tort à son prochain. Hélas! c'est 
précisément sous ce rapport qu^en raison même de l'exten- 
sion prodigieuse des affaires, de l'industrie et de la spé- 
culation, nous voyons se commettre le plus d'infractions à 
la véritable honnêteté. C'est là que la probité vraie reçoit 
le plus d'entorses et que l'honnêteté se réduit à n'être 
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plus que Tart de tourner habilement les lois protectrices 
de la société. N'avez-vous pas entendu dans les dernières 
années que l'on riait dans certaines régions quand il était 
question de délicatesse dans les affaires, qu'on haussait les 
épaules quand on rencontrait des scrupules s'opposant à 
telle ou telle opération aussi malhonnête que lucrative, 
qu'on renvoyait les timorés aux exemples donnés de haut 
pour qu'ils apprissent à secouer les préjugés d'autrefois 
et à se bien convaincre que les niais seuls dans ce monde 
ont le droit d'avoir des scrupules? Combien déjeunes gens, 
à l'entrée même de leur carrière, ont été d'abord surpris, 
puis éblouis, puis entraînés par ces sophismes corrup- 
teurs qui venaient flétrir dans leurs cœurs les principes 
d'honneur et de probité, comme ces vents glacés du 
printemps qui viennent s'abattre sur les fleurs parfumées 
de la saison nouvelle! Toutefois il n'ont pas eu besoin 
de vivre longtemps pour lire au grand livre de l'expérience 
qu'il y a des choses immuables en ce monde, et entr'- 
autres celle-ci, que ce qui se fait contre l'ordre moral 
porte avec soi son germe de mort, que les édifices élevés 
avec de la fange sur de la fange tombent au premier vent, 
et qu'il n'y a pas sur la terre de livre mieux tenu que 
celui de cet ordre moral qui est par excellence l'ordre 
divin. Tout s'y paie, et avec intérêts. 

Ah! bien loin de déprécier la qualité d'honnête honune, 
regrettons plutôt qu'elle ne soit pas plus généralement, 
plus fortement appréciée. Regrettons amèrement que, dans 
l'église et dans l'état , l'habileté des moyens passe si souvent 
avant leur moralité. Avec quelle facilité coupable on dé- 
robe sans preuves à son prochain l'honorabilité de son 
caractère ! Gonune l'esprit de parti est ingénieux à entasser 
la calonmie sur celui qu'il veut discréditer ! Ce même homme 
qui ne prendrait pas un sou à son voisin ne craint pas 
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de lui voler sa réputation, ce qui est bion pire que de lui 
ravir son or. Dans un bas sentiment de jalousie ou simple- 
ment pour faire de l'esprit, on insinue agréablement des in- 
famies à la charge d'autrui. Pour empêcher une candidature 
de réussir ou pour enlever à quelqu'un une position enviée, 
on assassine moralement, le sourire aux lèvres. Et dans 
l'Eglise même, dans les luttes ardentes suscitées au nom 
de la vérité religieuse , que d'injustices , que de dénigremens, 
que d'attaques aux caractères, que d'intrigues, et combien 
de procédés que les gens du monde n'hésiteraient pas à 
flétrir s'il s'agissait d'affaires du monde, et que ceux qui 
ont la prétention de passer pour les plus pieux se per- 
mettent dévotement, comme si la fin sanctifiait les moyens, 
opinions caricaturées, citations tronquées, paroles altérées, 
bruits calomnieux complaisamment nourris , que sais-je en- 
core? et quand aurais-je fini d'énumérer tous les péchés 
qu'inspire l'esprit de parti ? 

Non , dans les choses d'intérêt matériel , dans le monde, 
dans l'Etat, dans l'Eglise, rien ne supplée l'honnêteté. 
L'habileté peut momentanément avoir le dessus sur elle, 
mais ce n'est ni pour toujours, ni même pour longtemps. 
Et je ne sais si je me trompe, mais il me semble pressentir 
à plus d'un indice, en plus d'un pays, que la moralité publi- 
que se réveille. Déjà l'on peut voir qu'on ne supporte plus 
ce qu'auparavant on laissait passer sans mot dire. L'heure 
de Némésis approche. Le principe étemel de la justice 
fait entendre une voix qui grandit chaque jour et chaque 
heure. Les hypocrisies sociales et religieuses commencent 
à se sentir devinées , et elles en tremblent. On ne croit 
plus aux habiletés immorales, et, disons le, soit comme 
avertissement, soit comme consolation, soit comme encou- 
ragement : L'heure vient où de toutes parts une explosion 
de la conscience universelle exigera à haute et forte voix 
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la purification de notre société, où tous les corrupteurs 
seront balayés par la tempête aux cris mille fois répétés: 
Plus de mensonges , plus de duplicité ! De la lumière , 
partout! De la franchise, toujours! De la justice, pour 
tous! Pharisiens de toute couleur, place, faites place aux 
honnêtes gens ! 

II. Je ne pense pas avoir retranché quoique ce soit à 
l'estime due à la qualité d'honnête homme. J'ai tâché au 
contraire d'en faire ressortir l'excellence. Au surplus je 
pense que tous , plus d'une fois dans notre vie , nous nous 
sommes vus en face de faits qui la démontraient bien mieux 
que mes paroles. Qu'y a-t-il au monde qui réponde mieux 
à notre idée d'une vie humaine bien dirigée et bien rem- 
plie que ces hommes dont la physionomie respire la fran- 
chise et la loyauté , dont la sérénité a pour soutien celle 
qu'ils communiquent aux autres, et qui possèdent si visible- 
ment ce cœur honnête et bon dont parle la parabole? Qu'y 
a-t-il de plus honorable que la probité courageuesement con- 
servée par le pauvre, et quelle fierté plus légitime que la 
sienne à la pensée qu'il a dû jusqu'au bout son pain quoti- 
dien à son travail après Dieu ? Que la vieillesse de l'hon- 
nête homme est belle et vénérable , et qu'est-ce au contraire 
que la vieillesse de l'hypocrite, de l'intrigant, de l'homme 
enrichi par de mauvais moyens ! Quoi de plus triste que 
des cheveux blancs qu'on ne peut respecter ! 

Mais tout cela dit, et s'il le faut, répété, n'oublions pour- 
tant pas qu'il y avait quelque chose de fort légitime dans 
le refus du réveil religieux de reconnaître l'honnêteté sociale 
comme le résumé satisfaisant et sufiSsant de la perfection 
humaine. Non, nous n'avons pas le droit de dire: Sois 
un honnête homme. Dieu n'en demande pas davantage. 
Si vous me dites que ce n'est rien d'être honnête homme 
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et de n'être qu'honnête homme, je vous réponds: Vous 
avez tort, et je crois l'avoir prouvé. Mais si vous dites 
au contraire: Etre honnête homme, c'est tout, je vous 
réponds de nouveau: Vous vous trompez, et je vais le 
montrer. 

L'homme est destiné à vivre en société , et parconséquent 
il y a des vertus sociales qui, j'en conviens, peuvent 
aisément se ramener à la qualité d'honnête homme. Mais 
la vie humaine n'est pas seulement sociale, elle est, 
elle doit être aussi individuelle, et surtout la vie morale. 
Lors même que tous ceux qui nous entourent professeraient 
l'erreur ou feraient le mal, cela ne retrancherait rien à 
notre devoir individuel de faire le bien et de professer le 
vrai. Il se peut que je remplisse tous les devoirs de l'hon- 
nêteté envers mes semblables, et que je commette des 
transgressions graves dans ma vie privée, dans mon for 
intérieur, là où les droits de la société sur moi sont nuls. 
De ce que le mal que je suis entraîné à faire ne peut 
avoir des conséquences fâcheuses que pour moi, cela ne 
m'innocente pas devant Dieu. Si, par exemple, je me livre 
en secret à l'intempérance, la société n'a rien à y voir. 
Mais puis-je en dire autant de ma conscience, de mon être 
moral, de la justice éternelle? En d'autres termes, la 
qualité d'honnête homme peut sufi&re comme vertu sociale ; 
mais comme nos rapports avec la société n'épuisent pas 
notre vie qui est et reste individuelle à bien des égards, 
il en résulte que cette qualité sera bien insuffisante, pourra 
même s'associer à des vices honteux, si l'on prétend en faire 
le tout de l'homme. 

Non, il est une morale supérieure encore à la morale 
sociale; il est une perfection spirituelle plus élevée et plus 
pure que celle de l'honnête homme ordinaire; il est des 
exigences de la conscience qui ne sont pas satisfaites par 

3» 
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cette simple honnêteté. Il suffit, pour être honnête homme, 
de ne pas faire aux autres ce que nous ne voudrions pas 
qu'ils nous fissent. Mais l'Evangile nous révèle une vertu 
plus positive encore et qui consiste à leur faire ce que nous 
voudrions qu'on nous fît. Que cette perfection soit facile 
ou difficile, fréquente ou rare, là n'est pas la question. 
Elle existe, avec sa beauté souveraine, dans sa majesté que 
rien n'égale, entourée de ses fils et de ses filles, les beaux 
dévouemens, les grands sacrifices, les nobles repentirs, les 
résolutions magnanimes. C'est rabaisserM'idéal moral que 
de le résumer dans la qualité d'honnête homme. Gela met 
sa réalisation à trop bon marché. De là ces orgueils naïfs, 
ces satisfactions propres aux hommes qui s'imaginent que 
Dieu n'a rien à reprendre en eux, parce que la société les 
tient pour honorables. Si j'ai devant moi l'un de ces satis- 
faits à trop bon compte, alors c'est mon devoir de ministre 
de l'Evangile de l'humilier sur lui-même, pour qu'il voie com- 
bien il est vaniteux, égoiste et pécheur, pour qu'il mesure 
toute l'insuffisance de sa propre justice, pour qu'il substitue 
enfin à ce sentiment de son propre mérite qui l'aveugle 
cette pauvreté en esprit , cette faim et cette soif de la vraie 
justice qui ouvre le Royaume des cieux. 

Ce qui revient à dire que, pour la formation de l'être 
moral, la moralité sociale ne suffit pas. Il faut que la 
religion s'en mêle, j'entends l'attachement de l'âme toute 
entière à quelque chose d'absolu qui s'empare de l'homme 
tout entier, le remue jusque dans les profondeurs de son 
être spirituel, tue en lui le vieil homme égoïste et charnel 
pour faire vivre l'homme nouveau déployant toutes ses fa- 
cultés au plein soleil de l'esprit. Le contentement de soi- 
même ne vaut rien pour le progrès moral ; le sentiment de 
sa misère et l'amour de Dieu sont bien autrement efficaces. 

Si donc vous dépréciez l'honnête homme comme s'il 
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n'y avait pas de difiFérence entre lui et le criminel, je le 
relève; mais si vous l'exaltez comme s'il avait atteint la 
perfection humaine , je le rabaisse, et je vous dis : Soyons 
d'honnêtes gens, c'est bien, c'est nécessaire; mais, sur la 
base de notre honnêteté, édifions notre salut, notre religion, 
notre espérance. C'est là la vraie méthode. Car «ce qui 
•est semé dans la bonne terre a trait à ceux qui, ayant 
«écouté la parole d'un cœur honnête et bon, la retiennent 
»et portent du fruit avec persévérance." 

Je conclus de cette parole que Jésus s'adressait à tous 
pour semer à pleines mains la parole du Royaume, que 
sans doute il parvenait à tirer de la fange bien des âmes 
déchues, mais qu'il comptait surtout sur les âmes honnêtes 
pour la grande moisson en vue de laquelle il faisait ses 
semailles. Il en est encore de même aujourd'hui. Le pur 
Evangile est une religion d'honnête homme ou d'homme 
redevenu honnête. Il s'associe certainement au repentir; 
que dis-je? il suppose, il excite, il provoque le repentir 
de toutes les manières, mais il est tout à fait inconciliable 
avec la persévérance dans le mal. Il s'adresse à tout homme 
en lui disant: Tu es un pécheur; si tu te repens, c'est 
bien; si tu te convertis, tu es pardonné; si tu t'endurcis 
dans le péché, tu me repousses, et je n'ai rien à te dire. 

Mes frères , ayons la religion des honnêtes gens et soyons 
les honnêtes gens de la religion. A notre honnêteté sociale 
joignons cette tendresse, cette sympathie, cette pureté que 
l'amour de Dieu entretient et réchauffe dans nos cœurs si 
facilement refroidis; et que, d'autre part, notre religion soit 
toujours honnête , loyale, franche, aussi éloignée des roueries 
de l'habileté mondaine que des ruses de la dévotion fana- 
tique. Efforçons nous de présenter à la parole du Christ ce 
cœur honnête et bon dans lequel elle prend racine et où 
elle porte du fruit d'une manière continue, persévérante. 



38 



Ce n'est pas, je le sais, l'affaire d'un jour. C'est qu'aussi 
il ne s'agit pas de se préparer pour un jour. Avez- vous vu 
dans un verger héréditaire le vieux poirier semé jadis par 
/un aïeul prévoyant? Depuis longtemps il était devenu un 
grand arbre. Ses racines plongeaient jusqu'à ces profondeurs 
que n'atteignent ni le froid de l'hiver ni la sécheresse de 
l'été, mais où pénétrent les pluies fécondantes de l'autom- 
ne et du printemps. Son écorce rugueuse s'était fortifiée 
au vent de bien des tempêtes. Ses rameaux noueux s'éten- 
daient dans toutes les directions, noirs et tordus. Il était 
bien vieux, le poirier de l'arrière-grandpère, et quand on 
le voyait chaque hiver tout couvert de frimas, on se de- 
mandait s'il n'était pas mort. Mais non, au printemps il 
secouait sa blanche tunique et se couvrait de fleurs; puis il 
mûrissait patiemment ses fruits au soleil du bon Dieu, 
et chaque automne il réjouissait les enfans avec ses mille 
dons savoureux. Et aux alentours bien des arbres bénis 
des petits et des grands n'étaient que des rejetons du 
robuste centenaire. Oh! c'est qu'il venait d'une bonne 
graine semée dans une bonne terre, et ces deux bontés 
réunies formaient une excellence. 

De même, puissions-nous vivre dans l'honnêteté, en hon- 
nêtes gens, d'un cœur honnête et bon, pour qu'en nous la 
parole de Dieu, sa parole de sanctification, d'espérance et 
d'amour étemel porte du fruit, beaucoup de fruit, jusqu'à 
la fin de notre carrière terrestre, et au-delà; pour qu'à l'heure 
du repos la voix du Père de famille se fasse entendre pour 
nous dire: Gela va bien, bon et fidèle serviteur; entre 
dans la joie de ton Seigneur. 



IV. 



LE BAPTÊME DE JÉ8TJS. 



Et il advint en ces jouRS-Là que Jésus de Naza- 
reth EN Galilée fut baptisé par Jean dans le 
Jourdain, et au moment où il sortait de l'eau, il 
vit les gieux s* ouvrir et l*esprit desgendre sur lui 
gomme une golombe^ et il t eut une voix du giel 
QUI disait: Tu es mon fils bien aimé, je me suis 

COMPLU en toi. 

Marc I: 9—11. 



Depuis que Ton prend beaucoup plus au sérieux la réalité 
de la nature humaine de Jésus et qu'on se résout à faire 
droit à toutes les conséquences d'un tel principe , il est un 
nombre considérable de faits constitutifs de l'histoire évan- 
gélique dont la signification a notablement changé. Je 
dirai même qu'il en est parmi ces faits qui ont retrouvé 
leur signification perdue depuis un temps immense. Le bap- 
tême de Jésus par Jean le prophète est du nombre. 

Il est certain qu'au point de vue traditionnel qui confond 
Jésus avec Dieu lui-même, ce baptême est quelque chose 
d'anormal et d'incompréhensible. En définitive et quelqu' 
idée qu'on s'en fasse , ce baptême représente une vie nou- 
velle, un point de départ, une rupture avec la vie anté- 
rieure, et il inclut tout au moins un aveu d'imperfection. 
Jésus vient à Jean pour être baptisé ni plus ni moins 
que la masse des Juifs exhortés à la repentance par l'er- 
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mite du Jourdain. Mais comment associer ces idées de vie 
nouvelle , de renoncement à la vie antérieure, d'inauguration 
d'une existence supérieure, à l'idée de Jésus-Dieu, c'est à 
dire immuable et parfait ? Il y a là une contradiction dans 
les termes , et l'histoire de la croyance chrétienne en a été 
affectée d'une manière notable. 

En effet vous n'avez peut-être jamais remarqué que, dans 
nos évangiles eux-mêmes et à mesure que la perfection hu- 
maine de Jésus- pousse ses disciples à lui assigner une place 
toujours plus élevée dans l'ordre des êtres, les narrateurs 
canoniques modifient insensiblement la représentation 
qu'ils nous donnent du baptême de Jésus. Ainsi Marc et 
Luc sont d'accord pour décrire les choses de manière à laisser 
l'impression que Jean ignore complètement la grandeur de 
Jésus; c'est Jésus qui, sortant du Jourdain, voit le ciel 
s'ouvrir et le Saint Esprit descendre sur lui en planant 
comme une colombe; c'est lui qui entend la voix mysté- 
rieuse qui lui dit : Tu es mon Fils bien aimé, en toi je 
me suis complu. — Le premier évangéliste change déjà 
notablement cette représentation du baptême de Jésus. 
D'après lui Jean Baptiste aurait d'abord refusé de le bapti- 
ser, et la vision du ciel ouvert, la colombe symbolique, 
l'audition de la voix céleste auraient été départies à Jean 
Baptiste qui aurait appris par là que Jésus, qu'il venait 
de baptiser, n'était autre que le Messie attendu. — Mais 
le quatrième évangile va plus loin encore. Il se tait sur 
le baptême lui-même et parle simplement d'une vision con- 
cernant Jésus dont Jean Baptiste rendait témoignage pour 
lui-même. 

La tendance de ces changemens insensibles est donc d'écar- 
ter autant que possible tout ce qui, dans l'événement du 
baptême de Jésus , contribuerait à diminuer sa grandeur et 
sa perfection antérieures. En revanche , au sein de ces com- 
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munautés de Juifs-Chrétiens qui pouvaient se vanter d'être 
les plus anciennes églises chrétiennes et d'avoir conservé 
les idées et les formes chrétiennes de la première heure, 
comme on y regardait Jésus comme un homme saint, mais 
véritablement homme, l'on attachait une très grande valeur 
à son baptême, et l'on disait dater de ce moment son adop- 
tion par Dieu comme Messie et envoyé divin , et daiis l'évan- 
gile que lisaient ces Juifs-Chrétiens, évangile d'ailleurs très 
semblable à notre Matthieu, on lisait que Jésus n'avait 
eu conscience de lui-même comme fils de Dieu qu'à partir 
de ce baptême au Jourdain. 

En résumé, dans toute l'ancienne église, plus on élève 
Jésus au-dessus de l'humanité, plus son baptême devient 
incompréhensible, donc on tâche d'en modifier le sens; 
plus au contraire on rapproche Jésus de l'humanité, plus 
on attache d'importance à ce baptême. 

Pour nous-, notre position vis-à-vis de l'histoire évan- 
gélique est bien simple. D'abord le fait du baptême est 
incontestable. Il est attesté par tous les anciens documens. 
Que ce baptême marque en Jésus un moment décisif de 
sa pensée et de sa vie, c'est ce qui n'est pas moins évi- 
dent. Quand on voit par la suite combien Jean connaît 
mal Jésus , quand on lit le chapitre (1), où Jean incarcéré 
envoie demander à Jésus s'il est celui qui doit venir, 
quand enfin on se rappelle cette école de Jean Baptiste 
qui se maintint quelque temps à côté et très distincte de 
celle de Jésus , on ne peut se soustraire au sentiment que 
le ciel ouvert, la colombe représentative du Saint Esprit, 
la voix céleste ont eu Jésus, et non pas Jean, pour témoin 
ou pour auditeur. Autrement comment Jean Baptiste ne 
se serait-il pas mis sur-le-champ aux ordres de Jésus? 



(1) Matth. XI. 
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Ce que nous avons à nous demander toutefois, ce sont les 
motifs, les intentions qui déterminèrent Jésus à venir cher- 
cher au désert ce baptême qui s'appelait le baptême de 
repentance ou de conversion. Avait-il donc à se repentir? 
Pouvait-il être pour lui question de conversion? Pour 
répondre pertinemment à ces questions, il nous faut rap- 
peler rapidement ce que c'était que le baptême de Jean. 
C'était l'expression d'un grand mouvement religieux, 
d'une grande attente, d'un réveil. Le peuple juif en ma- 
jorité croyait que le moment de la venue du royaume de 
Dieu était proche, que ce qui le retardait, c'étaient les 
fautes et les péchés d'un grand nombre, et il était con- 
firmé dans cette croyance par des prédicateurs enthousias- 
tes dont Jean Baptiste demeure pour nous le type, fut 
probablement le plus puissant, mais ne fut pas le seul 
de son genre. On se disait donc: Pour que le Royaume de- 
Dieu vienne et que nous participions à ses bénédictions, 
il nous faut inaugurer une vie nouvelle de sainteté, de 
justice, de piété, et avec cette promptitude à traduire 
les sentimens en formes extérieures qui caractérisait l'an- 
tiquité , la forme du baptême repondit complètement à cet 
état d'esprit. Rappelez-vous que ce baptême ne se bornait 
pas à une simple aspersion comme de nos jours ; dans 
l'ancien temps le baptisé était entièrement plongé dans 
l'eau du fleuve. Cela voulait dire qu'il entendait rompre 
avec sa vie antérieure et se consacrer à une vie toute 
nouvelle. Chaque baptisé était censé, n en sortant de l'eau, 
laisser derrière lui sa vie passée, son vieil homme, et repa- 
raître à l'état d'homme purifié et nouveau. Naturellement , 
chez la plupart des baptisés, la plus notable différence entre 
les deux périodes de la vie séparées par le baptême du Jour- 
dain consistait dans une conversion à une vie plus sainte , 
le renoncement à des habitudes vicieuses ou la réparation 
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des torts commis. Mais cela n'empêche que l'idée essen- 
tielle de ce baptême, c'était une vie nouvelle, la résolution 
ferme d'entrer dans des voies décidées et sérieusement 
suivies en vue du Royaume qui était proche. Jean Bap- 
tiste, avec son âpre éloquence j son désintéressement, son 
patriotisme, le reflet de poésie émanant de sa personne, 
avait fortement remué les masses. Convaincu de l'approche 
imminente d'un grand changement, ignorant encore celui 
que Dieu chargerait de le réaliser, sachant seulement , selon 
son énergique langage, qu'il n'était pas même digne de 
dénouer ses sandales, Jean Baptiste avait attiré des mul- 
titudes aux lieux peu distans de l'embouchure où le 
Jourdain, quittant les régions habitées, roule ses eaux 
couronnées de* roseaux au milieu des solitudes et où rien 
ne venait troubler le recueillement des fidèles. Ceux-ci 
accouraient en foule , avides d'entendre ce fils des anciens 
prophètes, comme eux sévère, inexorable, incorruptible, 
mais comme eux aussi plein d'amour pour son pays et de 
foi dans les divines promesses. 

Qu'est-ce qui amène Jésus parmi les auditeurs de Jean? 
Pour nous qui admirons sa sublimité religieuse et morale, 
mais qui croyons aussi au développement graduel de sa 
conscience, pour nous qui, prenant au sérieux son huma- 
nité réelle, prenons parconséquent aussi au sérieux son 
enfance, son adolescence et sa jeunesse — si bien résu- 
mées par un évangéliste qui dit que Jésus croissait en 
stature, en grâce et en sagesse, — nous ne pouvons admettre 
que le sentiment d'être le porteur d'une mission divine au 
milieu des hommes et le fondateur proprement dit du 
Royaume de Dieu fût en lui clair et définitif dès le premier 
jour. Nous pensons au contraire qu'éminemment doué sous 
le rapport religieux, son âme pure , largement ouverte aux 
inspirations de l'esprit , passa par une période assez longue 
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d'hésitation, de doute et de combat. Il dut connaître ce 
qu'ont connu tous ceux à qui la Providence confie une 
grande mission, les Moïse, les Esaïe, les Paul,- les Luther, 
il connut cette timidité sacrée qu'engendre la comparaison de 
ce qu'on voudrait faire avec ce que l'on est et ce que 
l'on peut. L'humble enfant de Nazareth , devant gagner son 
pain quotidien dans l'exercice de sa profession de charpen- 
tier, cachant aux yeux de tous les grandes pensées qui 
fermentaient dans son âme , n'épanchant complètement son 
cœur que devant Dieu, cherchait Dieu, quand il le pouvait, 
dans la solitude. Tantôt c'était dans un cabinet obscur du 
logis paternel que le jeune Jésus, séparé de la foule, cher- 
chait à contempler la face de Dieu ; tantôt c'était sur les 
flancs des montagnes voisines qu'il regardait comment le 
soleil versait ses rayons d'or sur toute la contrée, sans 
faire de différence entre le champ de l'impie et celui du 
juste, et comment les petits oiseaux chantaient les louanges 
de Dieu, sûrs de trouver leur nourriture. Puis, sortant de 
cette douce contemplation, il pensait aux hommes, à son 
peuple, aux maux de tout genre sous lesquels ce pauvre 
peuple était courbé, aux corruptions et aux idolâtries qui 
couvraient la terre, il se disait qu'il serait bien beau de 
se consacrer à en délivrer les hommes , de les éclairer d'une 
lumière plus pure , de les pousser sur la voie de la sancti- 
fication et du salut; que celui-là serait bien heureux que 
Dieu élirait pour le charger d'une telle œuvre.... Mais 
quoi! celui-là?.... Par momens des voix confuses s'élevaient 
du fond de son âme et lui disaient: Celui-là, c'est toi; 
celui-là.... puisque tu penses ainsi, que ne te mets-tu à 
l'œuvre?.... Mais en suis-je digne? Mais puis-je quelque 
chose ? N'y a-t-il pas en moi de l'orgueil , de la présomp- 
tion , pour que je nourrisse de telles pensées ? Qui voudra 
écouter le charpentier de Nazareth ? A quelles écoles ai-je 
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étudié pour lutter contre les savans et les sages de ce 
monde? Gomment prouver aux autres, comment me 
prouver à moi-même qu'un pareille mission m'est confiée ? 

Encore une fois , M. F., ou la nature humaine n'a pas été 
réelle en Jésus, ou il a dû connaître ces heures d'exalta- 
tion tout à la fois et d'indécision au milieu du prosaïsme 
de sa vie quotidienne. Nul ne savait que Dieu ce qui se 
passait dans l'âme de ce jeune homme silencieux, réservé, 
qui traversait, en portant ses outils, les chemins de sa 
bourgade natale. Les années en s'écoulant ne faisaient 
que donner une force nouvelle à ces alternatives d'audace 
et de défiance. A en juger par la suite , il semble toutefois 
que déjà une idée claire s'était établie au fond même 
de sa conscience, celle du rapport filial qui unit l'homme 
à Dieu, autrement dit le sentiment de Dieu comme d'un 
père. C'est dans cet état d'esprit qu'il suivit la foule au 
baptême de Jean. Etait-ce pour se repentir avec tant 
d'autres? Il n'y en a nulle trace. C'était bien plutôt 
pour chercher une décision , mettre un terme à cette exis- 
tence jusqu'alors toute intérieure et inféconde, et se consacrer, 
il n'eût pu dire encore à quel titre, au Royaume de Dieu 
qui allait venir. La vue de ces multitudes, possédées 
par l'attente enthousiaste de ce même Royaume , remuées 
salutairement par les paroles convaincues du Baptiste, 
acheva de le révéler lui-même à lui-même. Il comprit 
nettement qu'il lui fallait renoncer à sa vie antérieure, 
en inaugurer une toute nouvelle, et puisque le baptême 
au Jourdain constituait de l'aveu général la limite qui sé- 
parait l'ancienne vie de la nouvelle, il voulut être aussi 
baptisé. Et quand il sortit du fleuve, le ciel s'ouvrit 
pour lui, les nuages qui obscurcissaient encore sa conscience 
se dissipèrent, l'Esprit du Seigneur allait être désormais 
son conseiller, son guide, son inspirateur permanent; désor- 
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mais sa vocation était claire, car une voix céleste lui 
avait dit: Tu es mon fils bien aimé, en toi je me suis 
complu ! Il n'y avait plus à hésiter et Jésus n'hésita plus. 
Vous comprenez maintenant, M. F., ce que nous voyons 
dans le baptême de Jésus au Jourdain: il marque le mo- 
ment où les idées confuses qui s'agitaient en lui au sujet 
du Royaume de Dieu et de la part qu'il devait prendre à 
son établissement, s'éclaircirent , prirent corps définitive- 
ment et où la conscience de sa mission divine devint en- 
tière, absolue. Les détails du cisl ouvert, de la colombe 
planant sur sa tête , de la voix céleste , sont-ils l'expression 
figurée de ces sentimens, ou bien Jésus eut-il une vision 
où ces sentimens revêtirent pour lui ces formes symboliques 
et poétiques? Nous ne saurions le dire; mais peu importe 
au fond. Ce qui est certain, c'est que Dieu parla à son 
âme, se révéla dans son cœur, et que depuis lors, au 
simple charpentier de Nazareth , succéda le Fils de l'homme, 
celui que l'humanité devait appeler par excellence le Fils 
de Dieu. 

II. Si nous sommes chrétiens, M. F., quelles que soient 
nos vues particulières, nous regardons Jésus comme le chef 
et le conducteur de la foi , et parconséquent l'une des plus 
sûres méthodes qui soient à notre disposition pour épurer et 
perfectionner notre vie religieuse, c'est de lire en quelque 
sorte en lui-même les conditions et les élémens de la piété 
vraie, pure et féconde. 

A ce point de vue l'explication que nous avons donnée du 
baptême de Jésus au Jourdain est riche d'enseignemens dont 
nous pouvons faire notre profit. Ils se rangent sous trois chefs 
que nous indiquerons successivement, 1^. les formes reli- 
gieuses , 2o. les indécisions qui si souvent paralysent notre vie 
spirituelle , et 3°. l'essence même du sentiment chrétien à 



47 



laquelle il faut se rattacher pour en savourer le parfum et 
les fruits. 

Je parle d'abord des formes religieuses. C'est un axiome , 
on peut le dire, des églises réformées qu'il n'y a point du 
forme nécessaire au salut , que l'état de grâce ou de commu- 
nion avec Dieu dépend de l'état intérieur de l'âme , et qu'il 
n'est pas de rite, de sacrement, d'œuvre quelconque, qui puisse 
le communiquer à qui ne l'a pas. Ce principe n'est pas seule- 
ment protestant, il est évangélique. Il caractérise au plus 
haut degré l'enseignement de Jésus et en particulier sa polé- 
mique avec ses adversaires. Vous vous rappelez combien de 
fois il maintint contre les Scribes et les Pharisiens que rien 
d'extérieur ne peut sauver l'homme ni le souiller, que tout 
dépend de sa disposition intérieure. — D'autre part, et entiè- 
rement persuadé moi-même de la vérité de ce principe, 
je tiens à vous faire observer que Jésus ne méprise pour- 
tant pas les formes populaires par lesquelles autour de 
lui s'exprime la foi religieuse. Il fréquente régulièrement 
le culte des synagogues malgré tout ce qu'il doit y enten- 
dre de contraire à ses vues,Jl célèbre la Pâque, et dans 
notre texte il reçoit le baptême du Jourdain. Attribuait-il 
un mérite intrinsèque, une valeur directe à ces diverses 
formes ? Nullement. Mais son sens religieux s'y complai- ' 
sait. Les idées qu'elles éveillaient ou représentaient, les 
souvenirs qui s'y rattachaient, les émotions saintes dont 
elles pouvaient être l'occasion, voilà ce qu'il cherchait en 
elles et ce qu'il y trouvait. En réalité son baptême 
n'ajouta et n'ôta rien à son âme, mais il n'en fut pas 
moins l'occasion de l'ouverture du ciel aux yeux de son 
esprit et de la pleine et radieuse révélation du Père dans 
sa conscience. 

Tel est aussi, M. F., le point de vue sous lequel nous 
devons envisager nos formes religieuses. Ni superstition, 



48 



ni dédain à leur endroit. Sans doute ce n'est pas le fait 
matériel de trotre présence ici, de vos chants, de vos 
prières, ce ne sont pas vos baptêmes et vos communions 
qui vous donneront la grâce de Dieu. Mais ne les consi- 
dérez pas comme inutiles. Ah! c'est facile de dire qu'on 
n'éprouve le besoin ni de prédication , ni de communion, ni 
d'aucune espèce de participation à la vie de l'Eglise. L'indif- 
férence et l'irréligion trouvent parfaitement leur compte 
à ce langage. Il n'en est pas moins vrai que la vie inté- 
rieure souffre d'une abstention systématique de toute vie 
religieuse commune, et toute vie religieuse commune sup- 
pose, réclame des formes communes. Je ne veux rien 
surfaire, rien exagérer. Mais si je m'en rapporte à ma 
propre expérience et à celle de bien d'autres, je dis qu'à 
notre culte si simple, qu'à nos formes religieuses, vénéra- 
bles et expressives, se rattachent pour beaucoup des 
émotions sacrées, des repentirs et des résolutions, des 
consolations et des espérances qu'on n'eût pas goûtées 
ailleurs. Je sais tout ce que nos discours ont de défec- 
tueux, et pourtant je sais aussi que pour plus d'une âme 
à moi connue , ils ont été mainte fois une source de joie , 
de confiance nouvelle, de piété raffermie. En un mot, 
je sais que pour plus d'un, sous les voûtes de nos temples, 
des changemens bénis se sont opérés et que les deux se 
sont ouverts. 

Oui, les deux se sont ouverts, c'est à dire que l'incer- 
titude, l'hésitation, le doute moral ont été dissipés, et 
cette victoire une fois remportée se perd bien rarement, 
si même elle se perd jamais. Je touche ici au second 
ordre d'enseignemens dérivant du baptême de Jésus, en- 
seignemens qui vous concernent en majorité comme ils 
concernent la majorité des chrétiens qui pensent et 
réfléchissent. Vous n'êtes pas contens de votre état 
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intérieur. Vous ne regrettez pas d'être émancipés des 
vieilles superstitions qui asservissent et abrutissent, mais 
il vous arrive parfois de regretter en soupirant les 
sereines convictions, les naïves espérances qu'elles engen- 
draient. Votre mal est plus profond encore. Je le connais , 
et je vais vous le décrire. Au point de vue religieux votre vie 
s'écoule en alternatives de confiance et de défiance, de foi et 
d'incrédulité, de ferveur et de sécheresse. Il est des momens 
où la piété ^st douce , souverainement douce à votre cœur ; 
il en est d'autres où elle ressemble à une source qui aurait 
tari. N'est-il pas vrai qu'il en est ainsi ? En d'autres termes, 
vous n'avez pas encore dépassé la période des indécisions, des 
fluctuations intérieures, le ciel ne s'est pas encore ouvert 
pour vous. C'est là le mal de la plupart d'entre vous ; je 
l'affirme , parce que je le §ais. 

Hé bien ! dans la mesure où nous pouvons rapprocher 
notre état misérable du cœur de Jésus, de ce cœur plus 
pur que le nôtre, mais qui connut aussi le temps des fluc- 
tuations et des indécisions, je vous dirai de faire commet 
lui, de ne pas vous jeter précipitamment comme quelques 
uns dans l'illusion volontaire d'une certitude ,qui n'en est pas 
une , mais d'attendre dans la prière et la confiance en Dieu 
que les cieux s'ouvrent pour vous à votre tour. Gardez vos 
habitudes religieuses, faites usage de la réflexion solitaire, 
aux heures de déchirement épanchez votre cœur devant Dieu, 
tâchez d'en étudier les faiblesses et d'en dissiper les con- 
voitises., que votre vie reste paisible , régulière, honnête, 
laborieuse, et vous verrez que l'expérience des choses, 
le contrecoup des évènemens publics et privés, les joies 
et les malheurs de votre existence mûriront votre âme et 
la rapprocheront du ciel. Dieu cherche l'homme, mais il entend 
aussi que l'homme le trouve. Dans le besoin que vous avez 
de lui réside la marque de sa sollicitude à votre égard, 
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mais il veut que vous frappiez pour qu'il ouvre et que 
vous demandiez pour qu'il vous accorde. Une victoire 
sans combat préalable est une impossibilité manifeste. Mais 
après le combat vient le repos; après la tempête, l'azur; 
après les ténèbres intérieures, la lumière pure du ciel ouvert. 

A quel signe reconnaîtrez-vous que le ciel s'ouvre enfin 
pour vous? Gomme pour Jésus, ce sera lorsque vous vous 
sentirez animés du désir de servir vos semblables , de vous 
consacrer à leur bien, d'une part, et que, de l'autre, vous 
sentirez grandir en vous l'assurance que vous êtes fils du 
Dieu vivant, qu'il y a un rapport de père à fils entre Dieu 
et vous et un rapport: de fils à père entre vous et Dieu. 
Cette intention dévouée et cette conviction évangélique, 
voilà les deux portes par lesquelles le ciel s'ouvre. Jésus 
quitte le Jourdain n'ayant plus qu'une pensée, celle de se 
vouer à l'établissement du Royaume de Dieu parmi les 
hommes. Vous pouvez le suivre au désert, assister à ce 
dialogue entre son âme, désormais décidée, et l'esprit du 
mal, vous pouvez voir avec quelle fermeté il repousse les 
suggestions du maudit en déclarant qu'il veut servir Dieu 
en toute abnégation, en toute humilité, en tout désinté- 
ressement, subir la faim, l'injure, la persécution, plutôt 
que de pactiser avec le péché. Sa résolution est donc 
aussi pure qu'énergique. Sur quoi s'appuie-t-elle? Sur la 
conscience pleine et claire qu'il a d'être fils de Dieu. Cette 
conscience est le centre même de sa religion; si le chris- 
tianisme a une valeur, c'est qu'il l'éveille et la nourrit dans 
l'âme de tout vrai chrétien, c'est la vérité qui constitue 
son ^essence et le distingue formellement de toute autre 
religion. 

Vous , de même , aimez vos frères dans la conviction que 
vous avez Dieu pour père, et obéissez courageusement, 
sans calcul égoïste, aux inspirations de ce saint amour. 
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Vous y puiserez ce que Jésus y a puisé aussi, cette assu- 
rance de l'amour de Dieu qui nous rend plus forts que 
la souffrance , le malheur et la mort , et qui , nous ouvrant 
le ciel plus complètement encore, nous révèle que là est 
la patrie étemelle, la consolation et l'espérance que rien 
ne confond. Ah! dans le sentiment que Dieu est notre 
Père , comme il fait bon regarder le ciel , penser à l'avenir, 
à la mort même! Avec quelles saintes délices nos cœurs 
devançant le temps rejoignent au ciel ceux que nous avons 
aimés, et que. Dieu soit béni, nous aimerons toujours, 
et qui nous aimeront aussi toujours! Avec quel courage 
nous pouvons dès lors affronter les tristesses et les dangers 
de l'existence actuelle, et comme notre vie sanctifiée change 
d'aspect ! Dieu veuille donc nous baptiser de son Saint Es- 
prit pour que les cieux s'ouvrent à nos regards ravis, et 
qu'à la parole: Vous êtes mes enfans bien aimés, nous 
puissions répondre : Et toi , tu es notre Père tout puissant , 
en qui nous puisons la vie et la joie! 
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V. 



LES DEUX EXTRÊMES, 



Gârdez-vous du levain des Pharisiens et du 

LEVAIN d'HÉBODE. 

Marc Vm : 15. 



Le seigneur Jésus renferme d'habitude beaucoup d'idées 
et beaucoup de vérités dans de courtes sentences. Sa parole 
est bien souvent la graine qui, petite, en apparence inactive, 
n'en contient pas moins en germe des fleurs et des fruits 
en nombre indéfini. Il suffit pour les* faire éclore de la 
chaleur de la méditation. Rarement toutefois le Maître n'a 
dit plus de choses en si peu de mots que dans notre texte. 

Un autre caractère des enseignemens de Jésus, c'est qu'ils 
empruntent leur forme aux circonstances très déterminées 
au milieu desquelles il vit ainsi que ses premiers disciples, 
mais que par le fond ils pénètrent jusqu'à la nature inti- 
me et permanente des hommes et des choses. Cela fait 
qu'on est tout étonné de découvrir les applications directes 
qu'on est en droit de faire de ses paroles à des situations 
individuelles et sociales qui, au premier abord, ne semblaient 
avoir rien de commun avec celles qui ont fourni la matière 
de l'enseignement. 

Le texte que je viens de vous lire justifie amplement ce 
que j'avance ici. Cette parole est, si j'ose ainsi dire, du 
terroir palestin. En quel autre pays et en quel autre temps 
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y eut-il des Pharisiens et des Hérodes ? Mais quand on se 
transporte au sein des circonstances historiques que cette 
parole suppose, on ne tarde pas à voir que les Pharisiens 
et Hérode, chacun de leur côté, répondent à deux types 
fréquens dans l'humanité et qui, sous divers noms, se sont 
toujours trouvés dans la société humaine. 

Le plan de ce discours est donc tout tracé. Nous éclair- 
cirons d'abord le sens historique de cette parole de Jésus. 
Il nous sera facile après cela d'en faire l'application au monde 
où nous vivons et à nous-mêmes. 

I. Vous n'êtes pas sans savoir ce qu'étaient les Phari- 
siens. J'ai souvent tâché de fixer impartialement la véri- 
table signification de ce parti influent et dont le rôle dans 
l'histoire finale de la nation juive fut si prépondérant. Vous 
savez que, sans nier en quoi que ce soit la justesse des 
reproches que les évangiles font pleuvoir sur ces ultras du 
judaïsme contemporain , nous avons dû pourtant nous rap- 
peler que c'est nécessairement dans les évangiles, autour 
de Jésus , que ce parti nous apparaît sous ses traits les plus 
odieux, et cela, par la raison toute simple qu'aucune de 
ses qualités ne put se montrer dans ses rapports avec le Fils 
de l'homme , tandis que ses nombreux défauts s'y révélèrent 
à leur degré le plus intense. Jésus était la sincérité même, 
le pharisaïsme en était profondément dépourvu; Jésus était 
la laideur, le pharisaïsme était l'étroitesse ; Jésus aimait le 
spiritualisme et le progrès religieux, le pharisaïsme ne com- 
prenait en fait de religion que le mécanisme et la conser- 
vation superstitieuse du passé ; enfin Jésus mettait la jus- 
tice, la miséricorde, l'amour de Dieu et de l'homme infi- 
niment au-dessus des rites, des œuvres extérieures et même 
des croyances théologiques, le pharisaïsme attachait au con- 
traire une importance de premier ordre, réellement absor- 
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bante, à robservation minutieuse des rites, à la pratique 
des œuvres pies et à l'orthodoxie. Quoi d'étonnant dès lors 
que de bonne heure le pharisaïsme ait senti qu'il avait dans 
le prédicateur de Nazareth un adversaire irréconciliable avec 
lequel il s'agissait de vie ou de mort, et que parconséquent 
les traits odieux du parti se soient montrés à nous avec 
toute leui' laideur dans la ligne de conduite qu'il suivit dans 
sa lutte avec Jésus? 

C'est aussi pour cela que, si nous voulons ê!re justes 
et comprendre la puissance prolongée du parti pharisien, 
il faut, à l'énumération de ses défauts, joindre celle de 
ses qualités. Vous sentez bien qu'un parti qui se borne- 
rait à être hypocrite, formaliste, étroit, intolérant, ne 
s'imposerait pas longtemps à une population. Il n'y a pas 
d'effet sans cause, et quand une tendance domine long- 
temps un peuple malgré ses défauts notoires, soyez cer- 
tains que c'est parce qu'elle répond par certains côtés à 
des besoins et à des idées que ce peuple partage. En fait 
les Pharisiens étaient de chaleureul patriotes. Dans une 
période d'affaissement et de démoralisation ils ayaient 
relevé l'espoir et la fierté du peuple. Ils étaient ritualis- 
tes jusqu'à la superstition, mais quand on pense qu'à 
cette condition le Juif continuait de se distinguer du paga- 
nisme universel et gardait ainsi le grand trésor du 
monothéisme, on se sent disposé à un peu plus d'indul- 
gence pour ce grave défaut. Ils étaient hypocrites sans 
doute, ou du moins l'hypocrisie parmi eux était fréquente; 
mais ce n'était pas cette hypocrisie vulgaire qui se met 
par calcul, et sachant bien ce qu'elle fait, un masque sur 
la figure , c'était ce genre particulier d'hypocrisie religieuse 
qui est sa première dupe à elle-même , qui perd de vue le 
caractère immoral de ses actes si seulement elle peut leur 
donner un badigeon religieux , qui s'imagine que des actes 
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mécaniques peuvent compenser les vices du cœur et qui 
tend le plus dangereux des pièges à l'homme religieux 
dépourvu de lumières et dont le sens moral est faible. 
Le fait est qu'aux yeux du peuple et malgré leurs défauts, 
ils étaient le parti national et religieux par excellence. 
Quand un Juif de ce temps voulait devenir plus religieux, 
il s'enrôlait parmi les Pharisiens. C'est là précisément le 
danger contre lequel Jésus voulait prémunir ses disciples. 
Rien de plus dangereux en effet qu'une tendance fausse en 
soi et qui pourtant porte les couleurs de la vérité. 

A cela d'ailleurs ne se bornaient pas les inconvéniens 
du pharisaïsme. Les exagérations de ce parti étroit, bigot 
et sombre donnaient par réaction une véritable puissance 
à cette tendance non moins pernicieuse dont la famille 
des Hérodes pouvait passer pour le type, surtout cet 
Hérode Antipas, meurtrier de Jean Baptiste et dont Jésus 
comme galiléen était le sujet, cette tendance qui n'a plus 
d'intérêt dans la vie que pour les voluptés sensuelles, les 
plaisirs grossiers, et conserve tout au plus en fait de vie 
spirituelle un certain culte du beau, un certain amour de 
l'art, parce que l'art, devant revêtir des formes sensibles, 
offre encore quelque prise à la sensualité. Si les Phari- 
siens représentent l'abus de la religion, les Hérodes en 
représentent l'absence. 

Cette dynastie des Hérodes, qui régna près d'un siècle 
en Palestine, toujours avec l'appui des Romains qui sou- 
tenaient en eux des alliés ou plutôt des vassaux pas tou- 
jours dociles , ne compta qu'un grand homme , le premier, 
Hérode le Grand. Ses successeurs vécurent de son prestige 
et furent en somme de fort tristes princes. Mais ils con- 
tinuèrent sa politique, et cette politique était, non pas 
d'entrer ouvertement en lutte contre le judaïsme, il 
n'aurait pas fallu y songer, mais de miner l'esprit juif, 
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sous prétexte de l'élai^ir, et de le noyer sous un flot enva- 
hissant de coutumes étrangères, de modes, de plaisirs et 
d'irréligion, dérivé du monde grée et romain. Naturelle- 
ment ils trouvèrent des partisans chez les hommes que la 
séduction de l'intérêt ou du plaisir détournaient des mâles 
préoccupations du patriotisme et de la foi. Ce fut surtout 
Hérode Antipas, celui dont parle Jésus, qui fit de sa 
cour un véritable foyer de corruption, d'indifférence reli- 
gieuse , pour ne pas dire d'irréligion cynique. Les immenses 
richesses que la famille des Hérodes avait acquises par une 
foule de moyens, facilitaient cette propagande irréligieuse et 
immorale qui scandalisait, non sans motif, le vieux parti 
national et puritain à la tête duquel marchaient les Phari- 
siens. C'est ainsi que nous nous expliquons cet épisode, 
au premier abord singulier, de l'histoire évangélique qui 
nous montre des Pharisiens venant trouver Jésus pour lui 
dénoncer les inquiétudes que leur causent certaines menées 
de la politiqua hérodienne, menaçantes, disent-ils, pour 
la vie de Jésus. On peut se demander s'ils ne voulaient 
pas à cette occasion sonder ses intentions et voir s'ils ne 
pourraient pas s'en faire un allié. Mais Jésus, qui marchait 
droit devant lui, et qui faisait, non de la politique, mais 
de la religion, ne voulut jamais entendre parler de ces 
alliances compromettantes qui assurent le succès pour une 
heure et le rendent ensuite impossible pour longtemps, parce 
que, conclues au détriment des principes, elles abattent 
les courages et les dévouemens pour ne laisser place qu'à 
la cabale et à l'intrigue. Et cela nous explique du même 
coup pourquoi, plus tard à Jérusalem, nous voyons des Pha- 
risiens et des Hérodiens, cette fois coalisés au nom d'un 
intérêt commun, lui tendre un piège sur la question du 
tribut à payer à César. 

Le levain d'Hérode est donc un levain odieux, funeste. 
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parce qu'il est un levain démoralisateur, corrupteur, qui 
pousse l'homme loin de Dieu, loin du devoir, loin de la 
vie de l'esprit , pour le jeter dans les voluptés énervantes et 
abrutissantes. Ne retranchons rien de la sévérité de ce 
jugement. Toutefois n'oublions pas que les excès, les 
étroîtesses, les absurdités, l'intolérance des Pharisiens don- 
naient à chaque instant à ce principe immoral une appa- 
rence de justification. Les partisans des Hérodes n'avaient- 
ils pas bien souvent l'occasion de tourner en ridicule le 
bigotisme pharisien, de dire à la population laborieuse: 
Avec nous vous aurez la tranquillité, la paix, vous vous 
enrichirez par votre trafic et notre luxe, tandis qu'avec ces 
rêveurs, ces fanatiques, vous aurez à supporter mille ennuis, 
des guerres sanglantes, des ruines sans nombre? Et s'il 
y avait devant eux des hommes éprouvant des besoins reli- 
gieux , n'avaient-ils par le droit de leur dire en leur mon- 
trant les Pharisiens : Est-ce là de la vraie religion ? Valent- 
ils au fond mieux que nous? Leurs jeûnes, leurs offrandes, 
leurs phylactères et leur langage né recouvrent-ils pas des 
abominations? Laissez-les à leurs sottises, et unissez-vous 
à nous pour jouir de la vie, comme on fait à Rome, à 
Antioche, à Alexandrie, et comme on fera bientôt à 
Jérusalem. 

Vous le voyez, M. F., le levain des Pharisiens et le 
levain d'Hérode étaient deux fermens opposés l'un à l'autre 
et pourtant se soutenant l'un l'autre , s'alimentant l'un de 
l'autre. Sans les Pharisiens le parti hérodien n'eût pas 
été si fort; sans les Hérodiens le parti pharisien n'eût pas 
été si estimé. C'étaient deux extrêmes s'appuyant l'un 
contre l'autre comme deux grandes pierres penchées qui 
restent debout, parce qu'elles se rencontrent dans leur, 
chute. Et tant il est vrai que le faux et l'immoral arrivent 
toujours à fin contraire de ce qu'ils s'étaient proposé ! Que 



59 



voulaient-ils les uns et les autres, à les prendre par leur 
meilleur côté? Tous voulaient le salut du pays, les Pha- 
risiens croyaient l'assurer en réveillant la foi et la vie 
religieuses, les Hérodiens le voulaient en affaiblissant de 
leur mieux la religion et la sévérité antique des mœurs. 
Qu'arriva-t-il ? A la longue, la politique hérodienne, mal- 
gré son habileté et ses séductions, fut impuissante contre 
l'exaltation croissante du peuple juif, parce qu'à la longue 
le cœur humain, la nature humaine l'emporte sur les 
calculs et les finesses de la politique. A la longue le parti 
qui n'a rien à dire de Dieu, rien à dire à la conscience, 
rien à dire à la repentance , à la mort , a le dessous contre 
le parti qui sait parler sur tous ces grands sujets de la manière 
qui plait à l'âme du peuple. C'est en vain .que les derniers 
Hérodes comprirent la faute de leurs devanciers, en vain 
que Hérode Agrippa II affecta les dehors d'un Juif dévot 
et observateur scrupuleux de la loi. Il était trop tard. 
L'insurrection nationale de l'an 66 chassa pour jamais les 
Hérodes du sol qu'ils avaient si longtemps dominé, et le parti 
pharisien put se dire vainqueur. — Mais que fit-il de sa 
victoire? Précisément ce que ses adversaires avaient prédit 
qu'il ferait. Dans son exaltation, dans sa confiance têtue 
dans un miracle divin qui ne se fit pas et ne devait pas 
se faire, il lança le peuple juif dans cette absurde guerre 
contre le colosse romain dont l'issue n'était et ne pouvait 
être douteuse.... Et quatre ans après le départ du dernier 
des Hérodes, la dernière pierre fumante du temple de 
Jérusalem devait apprendre au monde que si l'irréligion, 
le relâchement des mœurs, l'indifférence perdent les nations, 
l'exaltation religieuse poussée jusqu'au paroxysme, la 
réaction aboutissant à la démence , achèvent de les perdre. 
Voyez-vous maintenant quel relief, quelle vigueur l'his- 
toire des derniers jours du peuple juif donne à cette courte 
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parole que le Fils de rhomme livra un jour à la médita- 
tion de ses disciples — un jour de lumière et de paix, 
qu'ils voguaient ensemble sur ce beau lac de Galilée où le 
ciel se mirait dans les eaux et dans leur cœur, qui 
s'épanouissait aux rayons de deux soleils, l'un de feu, 
l'autre d'esprit : Gardez-vous du levain des Pharisiens et du, 
levain â^Hérode. 

IL Vous aurez certainement compris, M. F., l'instruction 
générale contenue dans cette esquisse historique. Le salut 
du peuple juif était visiblement dans la direction indiquée 
par Jésus, qui, d'une part, promettait à la conscience humaine 
une religion plus pure et des satisfactions plus réelles que 
tout ce que le pharisaïsme pouvait lui donner, et qui, de 
l'autre, purifiait la religion de cet alliage dangereux, de 
cette exaltation et de cette étroitesse intolérante qui alimen- 
tait et propageait indirectement la tendance hérodienne. 
Prenez bien garde que Jésus ne se plaçait pas au milieu 
des deux tendances. Il s'élevait bien au dessus. Il faisait 
droit à ce que chacune pouvait avoir de légitime, mais il 
les dépassait l'une et l'autre, parce qu'il rapprochait l'homme 
de Dieu , contrairement aux Hérodiens , et lui prêchait le 
Dieu-esprit , qu'il faut adorer en esprit , contrairement aux 
Pharisiens. 

Remarquez bien^ aussi qu'en faisant cela , ce n'était pas 
uniquement, ni même directement le salut politique et tem- 
porel du pays qu'il avait en vue, c'était directement le 
salut des âmes, des personnes. Gomment d'ailleurs une 
chose pourrait-elle être salutaire à une société si elle ne 
l'est pas à ses membres pris individuellement? Et pour 
faire le bien d'un pays , ne faut-il pas en tout premier lieu 
que ce bien soit celui des hommes qui l'habitent? Du reste 
ce qui est vrai de la société humaine l'est aussi de l'homme 
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individuel, et réciproquement. Nous aussi, pour ce qui nous 
concerne, nous devons nous garder du levain des Phari- 
siens et du levain d'Hérode , pas la triste raison que nous 
en avons tous plus ou moins dans le cœur. 

Hélas ! le chemin de la vérité comme celui de la vertu 
est étroit , et nous fournissons trop souvent le pendant du , 
paysan ivre dont parle Luther, qui ne se relève du fossé 
de droite où il est tombé, que pour retomber au bout de 
quelques pas dans le fossé de gauche. Si nous nous ob- 
servons , que trouvons-nous ? Nous ne serions pas des hom- 
mes, du moins des hommes complets, si nous n'éprouvions 
pas des besoins religieux. Car ne me parlez pas, je vous 
prie, de véritable nature humaine dépourvue de tendance 
religieuse. C'est comme si vous me parliez d'une plante qui 
ne fleurit pas ou d'un paysage sans ciel. Le sentiment 
religieux fait partie intégrante de la nature humaine. Nul ne 
l'y a mis que Dieu , et si Dieu ne l'y avait pas mis , personne 
n'aurait pu l'y mettre , par la simple et excellente. raison que , 
pour l'y mettre , il aurait fallu l'avoir. Je pose donc en fait 
que si nous sommes des hommes complets , non décapités , 
non mutilés par le malheur de notre naissance ou par 
notre faute, nous avons une oreille intérieure tendue vers 
l'infini , vers le monde invisible , vers Dieu. Maintenant , 
si nous suivons les indications de cette conscience 
naturelle, nous aimons à vivre religieusement, à prier, 
à adorer , à nous réunir pour adorer ensemble , à donner 
à notre vie une empreinte religieuse. Jusque là tout est 
bien. Mais voici où le levain du Pharisaïsme commence 
à se faire sentir. De ce que nous accomplissons volontiers 
et en toute sincérité certains actes religieux, nous incli- 
nons à leur attribuer une valeur en quelque sorte magique. 
Il nous semble que notre vie sera d'autant plus religieuse 
que nous en multiplierons le nombre, nous finissons par 
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les accomplir machinalement et sans nous préoccuper du 
sentiment qui est en nous pour savoir s'il y correspond 
réellement. Quand nous voyons que les autres ne nous 
imitent pas dans ces actes multipliés de dévotion, nous 
concluons qu'ils manquent de piété. En un mot, nous 
identifions si bien la religion avec les formes que nous 
lui appliquons que nous devenons formalistes, étroits, in- 
tolérans, persécuteurs, qu'au lieu de faire luire devant les 
hommes la lumière de nos bonnes œuvres , nous devenons 
autant de petits tyrans, prêts à seconder les grands dans 
celles de leurs tyrannies qui nous plaisent. Il suit de là 
qu'on épie notre conduite, qu'on scrute nos démarches, 
qu'on cherche les preuves de notre sincérité, et comme 
nous ne pouvons pas prétendre qu'on nous trouvera sans 
défauts et sans fautes , il en résulte qu'on est d'autant plus 
frappé de nos écarts que nous aflSchions la prétention 
d'être supérieurs au commun des hommes. C'est l'histoire 
du pharisaïsme moderne comme de l'ancien. Il fait bien, 
lui aussi, ses prosélytes; mais la plupart du temps, bien 
loin de les rapprocher de Dieu, il les en éloigne. 

Car nous pouvons aussi suivre une toute autre direc- 
tion que celle que je viens de décrire. Nous pouvons faire 
porter à la religion la peine des abus commis par ses 
partisans. Il y a, dans la jeunesse surtout, mais plus 
tard aussi, un triste et puissant allié de l'irréligion, c'est 
la frivolité, la sensualité, le vice. Chez combien l'éloigne- 
ment de la vie religieuse n'a-t-il pas pour racine première 
le secret désir de se livrer sans trouble, sans reproche 
importun de la conscience, aux vices qu'elle condamne, 
mais qu'elle ne condamne jamais si fortement que lors- 
qu'elle parle au nom de Dieu? Pourtant on n'avoue pas aux 
autres, on ne s'avoue même pas cette secrète connivence 
avec l'immoralité, et l'on cherche des prétextes pour se 
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justifier. Et ce sont les hommes qui passent pour les 
plus religieux qui fournissent ces prétextes. Ils sont étroits, 
ils sont superstitieux, ils sont antipathiques à la science, 
aux arts, au progrès de la liberté politique et religieuse, 
ils sont intolérans. Voudrions-nous être comme eux? 
Irions-nous donner dans ce pharisaïsme ressuscité? Non 
certes. Et c'est ainsi que pour ne pas s'inspirer du levain 
des Pharisiens, on s'enivre du levain d'Hérode. 

Et j'ai connu des existences où l'on pouvait signaler 
des chutes successives , tantôt d'un côté , tantôt de l'autre. 

Quel est donc le levain qu'il nous faut, celui qui fera 

* • 

droit à tout, qui répondra aux plus nobles besoins de 
notre âme et nous préservera de toute étroitesse, intolé- 
rance et superstition ? 

C'est le levain de Jésus Christ, tel qu'il se montre à 
nous ^ans les évangiles, de Jésus Christ si supérieur aux 
Pharisiens et aux Hérodiens, et crucifié à -frais communs 
par les uns et par les autres, de Jésus Christ qui, au 
lieu d'opposer l'un à l'autre, le bigôtisme des Pharisiens et 
l'immoralité irréligieuse des Hérodiens , comme s'il n'y avait 
qu'à choisir entre les deux, nous dit de regarder plus haut 
en nous disant que là est la vie, la vraie et la bonne. 
La religion de l'homme qui se sent fils de Dieu, la reli- 
gion parconséquent de l'amour de Dieu et de l'amour des 
hommes, voilà le bon levain, salutaire et vivifiant. Prenez 
la société, prenez l'individu, il n'y a de salut que là. De 
toute autre manière vous faites du tort, vous faites du mal 
à l'une ou à l'autre, vous faites violence à leur vraie na- 
ture, et toujours la nature violée se venge. 

De nos jours, M. F., le malheur, la malédiction, dirai-je, 
c'est qu'une foule de gens ne savent pas être religieux 
sans être étroits d'idées, ou larges d'idées sans être irré- 
ligieux. On s'étonne parfois du peu de progrès que font 
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au sein des masses les idées dites avancées. Gomment en 
serait-il autrement, tant qu'un si grand nombre de ceux 
qui représentent ces idées avancées comprennent si peu la 
nature humaine qu'ils ne savent pas reconnaître en elle 
un besoin religieux qui réclamera toujours satisfaction et 
ira toujours du côté où celle-ci lui est offerte? Chose triste 
à penser et qui prouve une fois de plus la valeur perma- 
nente de l'histoire évangélique! L'esprit à la fois large et 
religieux de Jésus voit encore mainte fois se coaliser contre 
lui l'esprit pharisien et l'esprit hérodien. Il est dans sa 
destinée d'être toujours plus ou moins en minorité. 

Ce n'en est pas moins lui qui triomphe, en ce sens 
qu'on est tôt ou tard forcé de revenir vers lui quand on 
s'aperçoit des lourdes chutes que l'on fait quand on s'en 
écarte. Pour nous, il est certain que le salut des sociétés 
et des individus, de nos jours comme il y a dix-huit siècles, 
est dans l'Evangile pur de Jésus Christ. Que des voix pas- 
sionnées ou aveugles, qui le confondent avec une de ces 
formes transitoires, nous parlent de sa chute ou de sa dis- 
parition lente , cela ne ïious ébranlera pas un seul instant. 
Il y a eu dans tous les siècles des prophètes à courte vue 
de ce genre. Cela n'empêche que si vous voulez marcher 
sur un terrain stable au milieu des sables mouvans qui 
nous entourent, c'est sur ce terrain préparé par la parole 
de Jésus qu'il faut nous rendre. 

Car sa parole est vraiment divine. D'accord avec les 
besoins les plus sérieux de votre conscience puisqu'elle 
vous prêche le Dieu infini, tout-puissant, qui accueille toutes 
les sincérités, qui se voit dans tous Jes cœurs purs, qui 
a de l'espérance pour ,toutes les douleurs et de la vie pour 
toutes les morts; d'accord avec les besoins les plus impé- 
rieux de la société moderne, puisqu'elle veut que nous 
devenions parfaits comme Dieu lui-même, ce qui ouvre la 
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voie du progrès indéfini, continuel, en lumière, enchanté, 
en beauté intellectuelle et morale, la parole du Christ 
domine d'une incomparable hauteur notre siècle, ceux qui 
le précèdent et ceux qui le suivront. Ne me dites pas 
qu'elle est intolérante; elle a stigmatisé, couvert d'ignominie 
l'intolérance incamée dans le Pharisaïsme. Mais rappelez- 
vous aussi qu'elle est sainte , et que , si large qu'elle ouvre 
le Royaume de Dieu aux croyances, elle le ferme absolu- 
ment aux égoïsmes et ne le rouvre qu'aux cœurs purs ou 
purifiés. 

Puisse donc le levain de Jésus, le principe vivifiant du 
rapport filial qui nous unit à Dieu, devenir le principe 
directeur de notre vie ! Ce ne sont ni des rites compliqués , 
ni des doctrines pénibles qui en surgiront, mais une série 
de bons sentimens, de consolations, d'espérances et de dé- 
vouemens, petits et grands, qui purifira, anoblira, perfection- 
nera notre vie toute entière et l'élévera à cette hauteur où 
elle se transforme spontanément en vie étemelle. 



VI. 



LA RELIGION AUX DIPFÉRENS AGES 

DE LA VIE. 



I. 



LA RELIGION DE L'ENFANCE. 

Laissez tenir à hoi les petits enfans et ne 
les en empêchez point: car le royaume de 
Dieu est pour ceux qui leur ressemblent. 

Marc X : 14. 

f 

M. F., la religion, le sentiment religieux, la piété sont 
de tous les âges. A peine l'homme commence-t-il à pren- 
dre possession de la vie humaine que l'on voit poindre en 
lui la faculté religieuse. Cette tendance, guidée, purifiée, 
développée par la réflexion et l'expérience, l'accompagne pen- 
dant tout le cours de sa carrière terrestre et ne le quitte 
certes pas quand elle approche de son terme. Au contraire, 
c'est alors qu'elle revendique ses droits avec le plus d'in- 
sistance. 

Je crois aussi, et il n'en pourrait être autrement, qu'à 
tous les âges la religion est identique à elle-même , c'est- 
à-dire que, bien étudiée, elle se ramène toujours aux mêmes 
élémens de dépendance et de confiance, de crainte et de joie, 
inhérens au sentiment de cette absolue perfection que nous 

5* 
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nommons Dieu. Mais il n'en est pas moins visible que 
chaque âge de la vie imprime son sceau particulier sur la 
religion de chacun de nous. C'est un seul et même fleuve, 
mais son cours varie, ses eaux se teignent de différentes 
couleurs, elles peuvent se rétrécir ou s'élargir, couler ma- 
jestueusement ou s'encaisser dans un lit étroit ou profond. 
Tout dépend de la conformation des rives. 

Je pense donc qu'il serait utile de diriger nos réflexions 
religieuses sur un sujet aussi important, qui est comme un 
texte fourni par la nature humaine , cette révélation de Dieu 
qu'il ne faut pas plus négliger que les autres, quedis-je? 
qui est la première et la plus instructive de toutes. Il y a 
quatre grandes divisions dans la vie, marquées toutes les 
quatre par de notables changemens dans la manière de com- 
prendre et de sentir les choses, ce qui influe nécessairement 
sur le cours de nos idées ainsi que sur la vivacité de nos 
impressions, c'est l'enfance, la jeunesse, l'âge mûr et la 
vieillesse. Aussi peut-on dire, sans oublier l'unité essentielle 
de la religion dans ces quatre âges de la vie , qu'il y a en 
réalité une religion de l'enfance, une religion de la jeunesse, 
une religion de l'âge mûr, une religion de la vieillesse. Nous 
commencerons aujourd'hui l'étude à laquelle je vous convie, 
par la religion de l'enfance. Je n'ai pas besoin de vous 
dire que notre but serait surtout de rechercher quels sont 
nos devoirs, à nous qui ne sommes plus enfans, envers 
ceux qui le^ sont ^ encore, de manière que, sur ce terrain 
comme sur les autres , notre expérience réfléchie vienne en 
aide au développement normal et sain des germes religieux 
que la nature ou , pour mieux dire , le Créuteur a déposés 
dans le cœur de tout enfant venant au monde. Si Jésus, 
dans notre texte , voulait qu'on laissât venir à lui les petits 
enfans, c'est bien évidemment comme s'il nous disait, à 
nous ses disciples: Amenez-les moi. 
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I. Et d'abord, qu'est-ce que la religion de l'enfant? 
Qu'est-ce qui la distingue ? 

O M. F., je pense que je peux faire appel ici aux souve- 
nirs de la plupart d'entre vous , à des souvenirs bien véné- 
rables et bien doux. Vous rappelez-vous vos premières 
émotions religieuses? Vous rappelez- vous ce qu'une mère 
bien aimée vous disait de ce bon Dieu qui est au ciel, et 
qui, voyant tout, pouvant tout, fait reposer sa béné- 
diction sur les enfans dociles, et comment vous leviez 
vers le ciel un regard qu'aucune souillure n'avait encore 
terni, comme si vous aviez pu percer l'azur et découvrir 
au-dessus la face du Père céleste? Vous rappelez- vous vos 
prières enfantines , vos idées naïves sur le monde supérieur, 
et comment les cieux et la terre se confondaient dans 
votre âme en un sourire universel? Oh! que de fois, au 
milieu des assauts et dès orages de la vie, n'avez-vous pas 
regretté la foi insouciante des premières années ! Que de fois 
ne voudrait-on pas redevenir petit enfant pour avoir la con- 
solation prompte, l'espérance facile, la confiance entière! 
On se fait illusion, sans doute, parce que dans les cir- 
constances où nous sommes, avec l'expérience de l'âge 
mûr, une religion toute irréfléchie et naïve comme celle 
de l'enfance, si elle était possible, serait impuissante. Mais 
cela prouve seulement qu'ordinairement et à moins qu'une 
mauvaise direction donnée au sentiment religieux par une 
instruction mal inspirée n'ait altéré dans nos âmes le par- 
fum de la fleur naissante, la religion commence par être 
une joie dans notre cœur. 

Ce qui la caractérise encore chez Fenfant, c'est sa spon- 
tanéité; j'entends par là que l'enfant, dès qu'il arrive sur 
le seuil de la vie spirituelle, est religieux naturellement, 
sans se demander s'il doit l'être ou non. Ce qu'on lui 
dit sous le rapport religieux, à la seule condition de se 
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mettre à la portée de son intelligence, il l'accepte sans 
étonnement, comme une chose qui va de soi. Et de là, 
M. F., la grâce, la poésie, l'admirable sécurité de la reli- 
gion de l'enfant. Il s'avance au devant de Dieu comme 
au devant de la vie, le sourire aux lèvres, le cœur 
radieux de confiance. Disons-le en passant: dans cette assu- 
rance instinctive qui ne doute de rien, qui colore d'avance 
l'avenir des plus riantes couleurs , il y a toute une prophé- 
tie divine, toute une promesse de Dieu. Sans doute, 
l'enfant qui sourit d'aise à la vie terrestre se trompe 
grandement sur ce qui l'y attend. Mais au nom du Dieu 
vivant, du Dieu qui n'est pas celui des morts, il faut 
affirmer que cette confiance n'est pas un piège tendu par 
la nature, il faut y voir le premier en date des indices 
qui nous prédisent les meilleures choses. Dieu tiendra à 
l'homme mûri par la vie terrestre la promesse qu'il a 
faite à l'enfant dès son entrée dans le monde. 

En même temps, et cela résulte aussi bien de ce que 
nous venons de dire que de la faiblesse de son intelligence, 
la religion de l'enfant est nécessairement simple. IK serait 
incapable de raffiner, soit sur le dogme, soit sur les formes 
religieuses. Si l'on veut à tout prix substituer à cette 
simplicité sereine de nombreuses définitions et des actes 
compliqués, on lui parle une langue inconnue, on le rebute, 
on le fatigue, on n'obtient rien. Est-ce un malheur? Non. 
La religion vraie et pure doit être simple, comme tout ce 
qui vient de Dieu. 

Joyeuse, naïve, spontanée, simple, voilà les caractères 
que la nature donne à la religion de l'enfance. Encore 
une fois il faut considérer cela comme une chose qui doit 
être et que l'on gâte en voulant forcer la nature. Pour- 
quoi Jésus aimait-il les petits" enfans ? C'est que dans les 
dispositions instinctives, irréfléchies de leurs âmes, il 
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* voyait l'indication de ce que l'homme doit devenir avec 
réflexion et conscience de ce qu'il fait. On a observé 
depuis longtemps qu'en matière d'art l'homme cherche 
d'abord à s'éloigner autant que possible de la nature, que 
l'art suprême est d'y revenir sciemment , et qu'au fond rien 
n'est plus difficile que d'être naturel. On peut en dire 
autant de la religion. Ce qui résulte de bien des travaux 
et de l'expérience des siècles, c'est que rien n'est supérieur à 
la foi sereine de l'enfant, quand l'homme fait y revient 
par la volonté et la réflexion. Pour l'un comme pour l'autre , 
tout revient à ce simple sentiment: Confiance dans le Père! 
Et ici, M. F., voyez quel avantage nous devons à l'Evan- 
gile de pouvoir donner sur-le-champ à nos enfans une 
notion de Dieu qu'ils pourront , qu'ils devront même déve- 
lopper et rectifier par la suite , mais qu'ils n'auront jamais 
à abandonner , et qui , à la portée de l'âge le plus tendre , 
résume pour l'esprit le plus cultivé tout ce que le sens 
religieux réclame de l'auguste réalité qui est son objet, je 
veux dire la notion du Père céleste. L'enfant, je parle 
du moins de la généralité des cas, saisit admirablement 
vite cette idée du Père céleste. Il n'a qu'à reporter vers 
le ciel une analogie avec ce qu'il connaît le mieux ici-bas. 
Le culte de Dieu n'est ainsi pour lui qu'un prolongement 
de celui qu'il rend d'abord à ses parens. A ces caractères 
de sérénité, de spontanéité, de simplicité, qui sont les 
caractères naturels de la religion de l'enfant , nous pouvons 
ajouter celui-ci qu'elle est aussi naturellement chrétienne. 
Nous devions au préalable faire cette analyse. Nous vou- 
lons savoir, je l'ai dit, quels sont nos devoirs envers l'en- 
fant sur le terrain de la religion. 11 faut que cette religion 
enfantine devienne, moyennant une sage direction, le sol 
où germe la moisson de l'avenir. Il se peut que, faute de 
soins ou par une mauvaise culture, cette moisson avorte. 
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Il se peut qu'au lieu de donner un grain savoureux et 
nourrissant, elle produise des fruits empoisonnés. Or il 
me parait de toute évidence que, pour écarter ces dangers, 
réaliser les espéi'ances, il n'y a rien de mieux à faire que 
d'entrer dans le plan de Dieu. En matière de culture, 
en matière d'éducation qui est aussi une culture, il faut 
aider, favoriser, activer l'action de la nature, et non pas 
la contrarier ou vouloir lui en remontrer. C'est comme si 
l'on voulait mieux savoir que Dieu. L'homme n'est devenu 
agriculteur qu'après avoir observé les conditions auxquelles 
le grain mûrit, et mûrit bien. Tout son travail aboutit à ren- 
dre plus faciles les opérations que toute plante abandonnée 
à elle-même fait spontanément. Voilà pourquoi il était urgent 
de savoir ce que la religion de l'enfant est naturellement, 
avant de dire comment nous pouvons seconder son heureux 
développement. 

IL Ici pourtant quelques voix s'élèveront pour protester. 
Il y a des personnes qui refusent de donner à l'enfance 
une éducation religieuse proprement dite. Leurs motifs 
sont que l'on impose malgré soi ses idées à l'enfant et que 
par là celui-ci est lésé dans sa liberté ; qu'on lui fait faire 
un choix avant qu'il soit d'âge à savoir ce qu'il fait; que 
d'ailleurs parler de Dieu à un enfant, c'est se condamner 
fatalement à lui inculquer des erreurs, puisqu'un enfant 
est incapable de se former des idées de Dieu dignes de 
leur objet et se crée toujours plus ou moins une idole. 
Aussi voit-on des théoriciens qui proposent de bannir en- 
tièrement la religion de l'éducation (*). 



(*) Il sera peut-être bon de faire observer que ces réflexions visent 
essentiellement Tédu cation domestique, celle de la famille. L'éducation 
publique pose sous le rapport religieux un problème beaucoup plus com- 
pliqué et dont nous n'avons pas entendu parler dans ce discours. 
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M. F., au nom de celui qui aimait qu'on lui amenât les 
petits enfans, je m'oppose de toute mon énergie à ces thé- 
ories spécieuses. Tous ces argumens portent à faux, et 
vous allez le voir. 

D'abord veuillez remarquer que, si l'on devait attendre 
pour s'occuper de Dieu que l'on pût se former une idée 
. entièrement exacte de l'Etre absolument parfait, dont la 
majesté nous éblouit quand nous voulons le regarder en 
face et dont l'infinité brise par tous les points les formes 
que peut lui appliquer notre raison finie, on attendrait 
toute la vie. Est-ce donc que l'homme est jamais capable 
d'avoir une idée parfaitement exacte de Dieu? Est-ce que 
la même distance qui sépare notre notion enfantine de 
Dieu de notre notion actuelle ne pourrait pas fort bien se 
retrouver entre celle-ci et la notion que nous serons en 
état de nous former de l'Etre jdes êtres quand nous le 
connaîtrons de plus près? Non. Ce que le bon sens d'ac- 
cord avec la plus haute raison nous dit sur ce point, c'est 
que nous devons tâcher de concevoir et de faire concevoir 
Dieu à tout âge sous les traits les plus augustes et les 
plus purs que chaque âge puisse comprendre. C'est là le 
seul terrain sûr où nous puissions prendre pied, et si 
l'enfant se trompe dans les idées naïves qu'il se fera du 
Père céleste, l'essentiel c'est qu'il l'aime, le vénère et 
l'adore; la purification de ses idées se fera d'elle-même et 
sans effort à mesure que sa raison grandira. 

Quant aux autres raisons tirées de la liberté de l'enfant, 
elles ne valent pas mieux que la précédente. Sans doute , 
et nous allons revenir là-dessus , il faut que les parens ou 
les éducateurs ne prétendent pas modeler à tout prix les 
jeunes intelligences sur le moule de la leur. Sans doute 
il faut , dans l'éducation religieuse , laisser la porte ouverte 
à la réflexion , à l'examen qui viendront plus tard , et 
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surtout dans une église comme la nôtre , c'est notre devoir 
de dire à nos enfans, dès qu'ils peuvent comprendre la 
portée d'un tel langage: Ne crois pas seulement parce 
qu'on te l'a dit, pense, réfléchis, cherche par toi-même. 
Mais de là à ne pas intervenir dans le développement du 
sentiment religieux de l'enfant, de là à ne pas lui procu- 
rer les douces émotions, les délicieux souvenirs dont je 
parlais en commençant, il y a un abîme. Qu'encore ici 
la nature — et n'oubliez pas, je vous prie, que l'indica- 
tion de la nature est celle de Dieu — la nature, dis je, 
soit notre guide. Le père et la mèr^ ont trop de joie à 
suivre l'éclosion du sentiment religieux dans l'âme de leurs 
enfans, pour que cela ne soit pas conforme à la vraie 
méthode de l'éducation des âmes. Au surplus, qu'aurez- 
vous gagné pour la liberté de vos enfans en les abandon- 
nant complètement à eux-mêmes sous la rapport religieux? 
Pouvez-vous empêcher la société qui vous entoure, les 
traditions nationales , votre exemple à vous-mêmes, d'influer 
dès la première heure sur leur pensée religieuse? Pouvez- 
vous les soustraire au milieu social où vous vivez et où 
ils grandiront mêlés à toutes les vérités et à toutes les 
erreurs qui y ont cours? Les éléverez-vous dans un désert? 
Prenez garde qu'au lieu de votre intervention éclairée, 
prévoyante, affectueuse, vous ne les livriez simplement à 
des influences subalternes et superstitieuses. Il y eut un 
temps, bien lointain, mais retrouvé par la science moderne, 
où il ne pouvait y avoir d'éducation religieuse par la 
raison qu'il n'y avait pas encore de religion enseignée ou 
traditionnelle, un temps où l'homme, encore enfant 
d'esprit, était précisément au point de vue religieux ce 
qu'on voudrait que nos enfans fussent aujourd'hui, c'est- 
à-dire qu'il était entièrement abandonné à lui-même. Croyez- 
vous que l'homme, jouissant ainsi de sa pleine indépen- 
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dance, arriva tout d'un coup à la vérité religieuse? Nul- 
lement. L'homme se fit païen, polythéiste, il adora la 
nature visible. Gela devait être, l'humanité devait passer 
par là ; mais comme, sous aucun autre rapport, vous n'éle- 
vez vos enfans dans la condition du sauvage à peine arrivé 
au seuil de la vie de l'esprit, comme en fait de vêtement, 
de nourriture, de -savoir et de goûts, vous entendez les 
faire profiter immédiatement et dans la seule limite de leurs 
forces de tout ce que les siècles accumulés nous ont légué 
de bien-être, de connaissances et de civilisation, il serait 
tout simplement absurde de faire pour la religion une 
exception que, rien ne justifie. 

IIL Donc l'éducation religieuse est un devoir pour nous, 
un droit parconséquent pour nos enfans. Mais comment et 
dans quel sens faut-il la diriger? 

Rappelons-nous les caractères naturels de la religion de 
l'enfant, cette simplicité, cette naïve confiance, cette spon- 
tanéité qui en fait le charme et la fraicheui*. Ne voyez- 
vous pas que l'une des premières indications qui nous soit 
donnée par là, c'est que les alimens qu'il nous faut offrir 
à sa conscience religieuse doivent être simples comme elle ? 
Le Père céleste, son amour, sa sainteté, sa présence dans 
la nature et dans la conscience, les paroles et les actes les 
plus faciles à expliquer de celui qui nous l'a fait connaître, 
voilà ce qu'il faut lui donner en pâture. Lui apprendre de 
bonne heure à admirer les œuvres de Dieu, à bénir sa 
providence, à lui rendre grâce de ces mille bienfaits aux- 
quels l'habitude nous rend trop insensibles, rattacher tout 
de suite l'idée de Dieu à celle du bien qu'il faut faire et 
du mal qu'il faut fuir , lui faire sentir que quand on a fait 
son devoir, on n'a plus qu'à se confier au Père tout puis- 
sant qui nous l'a prescrit, lui faire prendre goût à la 
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prière, mais tout cela simplement, brièvement, à la portée 
de son intelligence, voilà ce qui est indiqué par la nature, 
voilà le fondement de l'édifice sur lequel le reste pourra 
s'élever sans peine. 

Surtout, pas de dogmatisme. Ne cherchez pas à faire 
de vos enfans de petits théologiens précoces qui ne seraient 
que ridicules. Je souffre quand je vois à quelles absurdités 
l'étroitesse théologique a pu pousser certains éducateurs. 
Il est une foule de questions qui nous préoccupent, mais 
dont l'enfant ne peut rien savoir, en particulier les questions 
de la grâce et du péché. Quand on pense qu'il existe des livres 
dits d'éducation où l'on fait dire à des enfans de six à huit 
ans qu'ils sont profondément corrompus et souillés et qu'ils 
n'ont de paix que celle qu'ils doivent au sang du Christ! 
Oh ! que l'apôtre Paul avait mieux compris la chose ! Pour 
lui, l'âge de l'enfance était celui de la loi; l'âge mûr, 
celui de la grâce. Il faut en effet , pour apprécier la doc- 
trine de la grâce, avoir en soi l'expérience du péché, de 
sa misère morale, de son impuissance, avoir faim et soif 
de relèvement et de miséricorde. Tout cet ordre de senti- 
mens, toute cette dialectique intérieure est absolument 
lettre morte pour l'enfant, et si l'on peut en surcharger 
sa mémoire , on ne parviendra jamais à la faire descendre 
dans son cœur. Encore une fois l'entance doit être sous 
la loi , c'est-à-dire que tout se borne pour l'enfant à ceci qu'il 
est bien d'obéir, mal de transgresser, et qu'on est toujours 
malheureux , quand on a mal fait. C'est la vertu chrétienne, 
et non le dogme plus ou moins chrétien, qu'il faut lui 
enseigner. 

J'aborderai pourtant une question spéciale dont nos ha- 
bitudes, les traditions de notre église et les nécessités 
elles-mêmes d'une bonne éducation religieuse réclament la 
solution. 
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L'enfant n'aime pas l'enseignement abstrait , c'est à dire 
donné directement d'une manière générale et impersonnelle. 
Il lui faut des faits particuliers, des histoires, et, je 
l'ajouterai, du merveilleux. On veut bannir ce dernier 
élément de l'éducation moderne: j'estime qu'on a tort. Je 
n'aime pas plus les petits rationalistes que les petits ortho- 
doxes: les uns et les autres sont pédans, manquent de 
sérénité et bientôt de sincérité religieuses. Le tout, c'est 
de bien choisir le merveilleux. Or, d'après nos habitudes 
traditionnelles, on satisfaisait à ce goût dans nos familles 
par les intéressantes histoires de l'Ancien et du Nouveau 
Testament. Voici maintenant la question telle qu'elle se 
pose: nous n'acceptons plus nous-mêmes toutes ces histoi- 
res avec la docilité qu'on pouvait avoir autrefois. Il est 
tel de ces récits qui nous répugne , tel autre que nous 
tenons pour inadmissible, tel autre que nous savons con- 
traire aux faits les plus avérés. Que faire donc? Conti- 
nuer de raconter comme vrai à nos enfans ce que nous 
savons faux? Ou bien les laisser dans l'ignorance en nous 
bornant aux conseils d'une morale abstraite et sans prise 
sur leur âme? La question est délicate. Elle m'est sou- 
vent posée. L'expérience nous apprend que des enfans, si- 
non en très bas âge, mais encore bien jeunes, font spon- 
tanément à leurs parens des questions ou des objections 
qui dénotent combien la foi pure et simple des générations 
qui nous ont précédés devient impossible dans nos sociétés 
modernes. Voici ce que je considère comme la voie la^ 
plus sûre et la plus pratique. 

Je pense d'abord que l'enfant doit connaître, la tradition 
biblique. On peut, on doit la lui raconter tout simple- 
ment telle qu'elle est dans les Livres saints , en lui disant 
que, quand il sera plus grand, il comprendra mieux bien 
des choses qu'on ne pourrait lui expliquer encore. Selon 
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les circonstances , le développement plus au moins précoce, 
on pourra lui donner quelques explications élémentaires. 
Si vous ne savez pas vous-mêmes donner à l'enfant toutes 
les explications qu'il désire, renvoyez-le au pasteur qui 
fait ou qui fera son instruction catéchétique. ' Mais sur- 
tout, je vous en supplie, pas de formules despotiques, ne 
lui interdisez pas de penser, de réfléchir sur ce qu'il en- 
tend. Je le répète : raconter l'histoire sainte sous sa forme 
ordinaire et dire d'avance qu'elle renferme bien des choses 
difficiles qu'on saura quand on pourra les savoir, voilà 
selon moi la vraie méthode à suivre. D'un côté , vous ne 
lui fermerez pas cette source incomparable de poésie, de 
bons enseignemens , d'impressions augustes ou ravissantes, 
que nous ouvre à tous l'histoire sainte; de l'autre, vous 
ouvrez vous-même la porte par laquelle il entrera plus 
tard sur le terrrain de la réflexion et de la critique. Ne 
croyez pas, si vous agissez de la sorte, qu'il en vienne 
jamais à mépriser l'histoire sainte : au contraire , il l'aimera 
toujours et là comprendra de plus en plus. Savez-vous ce 
qui arrive à ceux qu'on a courbés despotiquement sous le 
joug d'une foi imposée? C'est que, par la suite, les objec- 
tions devenant plus fortes que leur soumission , ils rejettent 
tout en bloc et nous donnent l'exemple de ces incrédulités 
affligeantes qui prouvent que jamais ceux qui en sont 
atteints n'ont su ce que c'était que la douceur, la joie 
de l'adoration! S'ils l'avaient su, jamais il n'y auraient 
renoncé. 

M. F., si j'insiste sur ce point, c'est que je voudrais 
que toujours, à l'heure où l'enfant fait place au jeune 
homme, la religion ait toujours été pour lui une amie, 
une bonne conseillère, la joie de son âme , jamais un far- 
deau, un joug imposé, artificiellement ajusté sur un crâne 
qui n'était pas fait pour cela. L'un des hommes qui ont 
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le plus honoré le christianisme du XIX® siècle, Théodore 
Parker, qui rendait grâce à ses parens de la bonne direc- 
tion qu'ils avaient donnée à son développement religieux, 
disait un jour: Ma tête n'est pas plus naturelle à mon 
corps que ma religion à mon âme. Et si je tiens à ce que 
beaucoup d'autres puissent s'approprier de telles paroles, 
c'est qu'à cette condition seulement la religion devient une 
puissance intérieure. Grandissant avec nous , elle fait partie 
de notre personnalité, et nous pouvons compter sur elle 
aux jours d'orage qui nous attendent, elle ne nous fera 
pas défaut. 

Je le sais, hélas! l'éducation domestique est loin d'être 
toujours suffisante pour contrebalancer les mauvaises in- 
fluences du dehors aussi bien que les mauvaises inspirations 
du dedans. Que de fois ne voit-on pas les jeunes gens 
tromper toutes les espérances qu'avait fait concevoir leur 
éducation soignée ! Que cette triste expérience ne soit toute- 
fois jamais un motif d'indifférence ou de découragement 
pour les parens. La même expérience prouve que les bons 
principes, les bons exemples, les bons enseignemens de 
l'enfance peuvent être recouverts plus ou moins longtemps 
par le flot des entraînemens vicieux , mais il est bien rare , 
si même il arrive jamais, qu'ils se perdent. Et celui à 
qui son père et sa mère ont légué un pareil trésor le re- 
trouvera toujours tôt ou tard. Et quand les passions 
déchaînées auront porté leurs tristes fruits, quand l'heure 
de la réflexion et du regret tardif aura sonné , croyez bien 
que le fils prodigue se souviendra de la maison paternelle , 
et qu'aux jours mauvais il ouvrira lui-même son cœur pour 
y chercher au plus profond ce qu'un père et une mère 
lui avaient dit aux temps heureux de la première innocence. 
pères et mères , qui savez vous imposer tant de sacrifices 
et de peines pour constituer la fortune matérielle de vos 
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enfans, sachez vous en donner aussi pour anoblir et en- 
richir leur cœur. Ne considérez jamais comme inutile ou 
destiné à se perdre le bon grain que vous semez dans leur 
âme. Ce grain est de Dieu et ne saurait se perdre abso- 
lument. En revanche, j'ai entendu plus d'une fois des hom- 
mes faits se plaindre amèrement de ce que leurs parens 
n'avaient jamais songé qu'à leur position matérielle; et je 
puis bien vous assurer, si vous ne le savez pas déjà par 
vous-mêmes , que le jour où il faut suivre le cercueil d'un 
père ou d'une mère, c'est le souvenir de leurs directions 
morales et religieuses qui les rend le plus vénérables et 
qui vient encadrer comme une céleste auréole leur image 
gravée au fond de nos cœurs. 

Oh! c'est que tous les conseils que j'ai cru devoir vous 
donner ne serviraient de rien, s'ils n'étaient pas commentés 
et rehaussés par l'exemple que vous donnez vous-mêmes à 
vos enfans. Vous le savez bien , les enfans sont tout à la fois 
naïfs et observateurs. Bien vite ils surprendront le désaccord, 
s'il existe, entre vos conseils, vos exhortations et votre con- 
duite. Le même grand homme, dont je vous citais tout 
à l'heure une belle parole et dont les parens n'étaient pour- 
tant que de simples agriculteurs, avait bien plus encore 
profité de leur exemple que de leurs enseignemens. ff Durant 
5» toute mon enfance", dit-il, »je n'entendis pas mes parens 
«prononcer un seul mot irréligieux ou superstitieux." Songez 
donc que vous êtes invités par Jésus à lui amener vos 
enfans! Songez que la première idée qu'ils recevront de 
Dieu auprès de lui, c'est qu'il est leur Père céleste. Et 
quelle aflEiigeante confusion d'idées dans l'âme d'un pauvre 
enfant, s'il se trouve que cette comparaison de Dieu avec 
un père n'oflfre rien pour lui de vénérable ni d'attirant! 
Quelle honte pour celui qui contriste l'âme de son enfant 
par ce déplorable désaccord entre deux idées, deux notions, 
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qui doivent en quelque sorte se fondre l'une dans l'autre ! 
Nous sommes prêtres, M. F., médiateurs entre Dieu et 
nos enfans , tant qu'ils n'ont pas atteint l'âge du discerne- 
ment. Rappelons-nous toujours cette sainte , cette auguste 
vérité. Qu'elle élève et purifie notre vie de famille ! Si 
nous faisons, par notre expérience, le bien moral et reli- 
gieux de nos enfans, ceux-ci par leur innocence font le 
nôtre. En leur communiquant notre expérience, sachons 
raviver en eux notre confiance en Dieu , notre foi filiale 
dans son amour de Père. Tous devant lui, nous sommes 
de pauvres et faibles enfans. Soyons pour les nôtres ce 
que nous désirons qu'il soit pour nous: 
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VII. 



liA EELIGION AUX DIFFÉRENS AGES 

DE LA VIE. 



IL 



LA RELIGION DE LA JEUNESSE. 

Souviens-toi de ton gréâteub aux jours 

DE TA jeunesse. 

Ecclés. XI: 3. 

Vous savez que je compte appeler successivement votre 
attention sur les quatre périodes entre lesquelles se partage 
la vie humaine normale, l'enfance, la jeunesse, l'âge mûr, 
la vieillesse, et étudier avec vous les modifications que 
chacune de ces périodes fait subir à la religion qui doit 
les accompagner toutes. Nous avions naturellement com- 
mencé par l'enfance, nous continuerons aujourd'hui par la 
jeunesse. 

Veuillez également vous rappeler le point de vue auquel 
nous nous étions placés pour tâcher de rendre cette étude 
pratique et fructueuse. En parlant de l'enfance, nous avions 
surtout en vue l'éducation de l'âme religieuse. Mais en 
réalité l'éducation est chose de toute la vie. La seule diffé- 
rence essentielle est que l'enfant doit être instruit par d'autres, 
tandis que, pendant tout le reste de la vie et à mesure 

6* 



84 



qu'on avance en âge, on doit toujours plus s'instruire soi- 
même par soi-même. Ce n'en est pas moins toujours une 
éducation , et parconséquent les principes au nom desquels 
il faut diriger cette éducation par soi-même ne sauraient 
différer beaucoup de ceux qui doivent présider à l'éducation 
de l'enfant. Or, nous étions partis du fait que toute éduca- 
tion est une culture. L'éducation ne crée pas, elle développe , 
elle féconde des germes déjà existans. La grande règle est 
donc d'observer en premier lieu la nature , cette révélation 
permanente de la volonté divine, de voir quelle direction 
elle prend, quels besoins elle cherche à satisfaire, quels 
dangers particuliers elle donne lieu de craindre, et, une fois 
ces observations réunies , de diriger la culture de manière à 
faciliter cette marche, à répondre à ces besoins, à prévenir 
ces dangers. C'est une méthode toute semblable que nous 
appliquerons à la religion de la jeunesse: observer d'abord, 
et conclure d'après les choses observées. 

L Et d'abord, quand de la religion de l'enfance je passe 
à celle de la jeunesse, je suis frappé des différences que 
le changement d'âge apporte avec lui. 

Il y a une première différence dans le ton fondamental 
de la piété. Chez l'enfant, la religion était naïve, irréfléchie, 
ordinairement sereine et joyeuse. L'enfant ne s'étonne pas 
plus d'apprendre qu'il est un Dieu qu'il ne s'étonne de 
voir que l'eau mouille, que l'herbe est verte et que le soleil 
brille. La pensée du bon Dieu fait partie , comme l'amour 
de sa mère, des élémens fixes de sa vie quotidienne, et 
pour lui l'un n'est pas plus extraordinaire que l'autre. Aussi 
sa religion est-elle plutôt gracieuse, charmante, que profonde 
et émue. Désormais, avec la jeunesse, il en sera autrement 
Si une jeune âme, parvenue à l'âge du discernement et 
de la réflexion, a le bonheur d'avoir développé les germes 
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religieux que Dieu a déposés en elle, sa religion se dore 
de tous les reflets que les sentimens chaleureux de la jeu- 
nesse lui communiquent. Elle sent que , puisque Dieu est , 
Dieu règne; que la religion ne peut pas être une chose à 
côté des autres dans la vie , mais qu'elle a droit à la pré- 
éminence; que si elle est, elle est reine; et comme nous 
raisonnons dans la supposition qu'elle est, nous dirons que 
comme la religion de l'enfance est surtout sérénité naïve, celle 
de la jeunesse est surtout sentiment enthousiaste et exalté. 
Autre différence. Dans l'enfance il n'y a pas lieu de 
distinguer entre la piété particulière d'un sexe et celle de 
l'autre. Le petit garçon, la petite fille ne diffèrent pas 
en religion. Avec la jeunesse, même déjà dans l'adolescence, 
un contraste marqué se manifeste sous ce rapport, et il 
n'est pas un pasteur, il n'est pas un instructeur religieux 
qui n'ait dû faire cent fois cette observation. Chez le jeune 
homme , toujours à supposer que la religion existe réellement 
dans son coeur, l'imagination tient une grande place dans 
les élans de sa piété, une imagination parfois vagabonde, 
mais que soutient l'impétuosité naturelle de son âge, et 
qui s'introduit dans sa religion comme dans tout le reste. 
Il aime les grands horizons, il s'élance volontiers dans 
l'infini avec une confiance souvent présomptueuse, il lui faut 
des principes absolus , et il prend aisément des images pour 
des raisons. Toutefois il y a un charme incontestable et 
un élément très légitime dans cette ardeur juvénile qui ne 
doute de rien, ne s'effraie de rien. — Chez la jeune fille, au* 
contraire , (et vous comprenez bien que je parle ici tout à fait 
en général), la piété a quelque chose de plus intime, de 
plus soumis, de plus tendre. Si elle est pure, la religion 
devient dans son âme une mélodie intérieure qui berce ses 
pensées et ses espérances confuses. De même que l'imagi- 
nation prédomine le plus souvent dans la religion du jeune 
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homme, rémotion douce et cachée caractérise plutôt celle 
de la jeune fille. Moins préoccupée que le jeune homme 
de ce que fait ou de ce que pense le vaste monde, elle 
l'est plus de ce qu'elle fait et de ce qu'elle pense elle-même. 
Connaissez- vous au monde quelque chose de plus suave, 
un parfum plus doux que celui qu'exhale la piété, cette 
fleur des cieux, éclose dans l'âme d'une jeune chrétienne? 
Voici maintenant une troisième différence, à bien des 
égards fort triste, qui distingue la religion de la jeunesse 
de celle de l'enfance. Avez-vous remarqué tout à l'heure 
qu'en faisant nos observations sur les caractères distinctifs 
de la religion de la jeunesse, nous devions toujours faire 
cette réserve: Dans la supposition où la religion existe réel- 
lement ? Hélas ! on ne peut pas toujours le dire. L'enfance 
est religieuse sans réflexion, et à moins qu'une éducation 
foncièrement irréligieuse et mauvaise n'ait étouffé les germes 
de la foi dans un jeune cœur , il est bien évident que l'en 
fant ne repousse jamais l'instruction ni la vérité religieuses. 
Avec la jeunesse l'âge de la réflexion arrive, et il se trouve 
plus d'une fois que la réflexion tue la religion, même dans 
les cœurs que l'on croyait les mieux préparés. D'où vient 
cela? On ne peut pas dire que ce soit parce que la science et 
l'expérietice en ont démontré l'inutilité ou la fausseté. Le 
jeune homme n'a encore .que très peu de science, et il 
n'a pas du tout d'expérience, et une telle explication ne 
signifierait quelque chose que dans les cas dont j'ai parlé 
l'autre fois, où l'on aurait commis l'énorme maladresse 
d'imposer la religion à l'enfant comme une tyrannie au 
lieu de la lui faire aimer comme une joie. En tout cas il 
faut bien qu'il y ait un motif qui pousse le jeune homme, 
atteint d'un pareil malheur , à cette mutilation déplorable. 
Or il est une cause plus générale, biep que rarement 
avouée, et qu'il faut considérer en face. 
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On prétend parfois que la vie morale peut très bien se 
passer de la vie religieuse. J'en doute fort. Je peux bien ad- 
mettre, moyennant certaines conditions de tempérament et de 
position sociale , qu'une vie uniquement dirigée par l'intérêt 
bien entendu puisse être extérieurement régulière. Mais 
vous m'avouerez facilement que la vie morale ne consiste 
pas seulement en cela. Elle exige, pour être réelle et sérieuse, 
des combats , d'énergiques efforts , un sentiment exalté du 
devoir ; il faut , en un mot que le devoir soit chose sacrée, 
pour qu'on le préfère à tout, qu'on se résigne à tout 
plutôt que d'y manquer. Le devoir, chose sacrée! Ne 
voyez- vous pas, dans cette expression qui vient se placer 
d'elle-même sur nos lèvres, le cachet religieux que le 
devoir a pour celui qui ne connaît rien de plus auguste 
au monde ? M. F. , si l'on y pense bien , on ne tarde pas 
à trouver que la religion du devoir a pour corollaire im- 
médiat , pour compagnon nécessaire , le devoir de la religion. 

Hé bien! savez-vous pourquoi le devoir de la religion 
pâlit et même disparait dans le cœur de trop nombreux 
jeunes gens? C'est que chez eux la religion du devoir 
subit elle-même un obscurcissement parallèle. Les deux 
choses, encore une fois, sont corrélatives. Le jeune homme, 
en butte à des tentations plus fortes et surtout moralement 
plus graves que l'enfant, risque fort de trouver importu- 
nes les voix austères qui lui parlent de renoncement, 
d'empire sur soi-même, de combat et de fidélité stricte à 
la conscience. Alors il cherche si ces préceptes sont aussi 
imprescriptibles qu'on le lui dit. Il se demande avec com- 
plaisance s'il est nécessaire de s'imposer tant de peines, 
et s'il ne serait pas tout aussi légitime d'aller où son 
cœur le mène , de suivre le regard de ses yeux. Une fois 
sur cette voie, il rencontre vite une pensée qu'il a besoin 
d'oublier ou d'effacer, la pensée de Dieu. Cet œil qui le 
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suit partout, ce reproche vivant qui se dresse devant lui, 
l'obsèdent, et alors il ne veut plus ni voir ni entendre. 
De là une double direction possible, ou Tindifférence ou 
l'incrédulité; Tindififérence, c'est à dire l'oubli, le silence; 
l'incrédulité, c'est à dire la négation hautaine. On voit 
alors le jeune homme rompre systématiquement avec toute 
habitude religieuse. Il ne se présente plus jamais dans 
lés temples. Il n'aime plus le culte en commun. Jésus le 
convie en vain à sa table: il n'y vient pas. Ses lectures 
sont uniquement frivoles, quand elles ne sont pas démo- 
ralisantes. Ses plaisirs, n'en parlons pas. 

Il est encore une autre tendance fâcheuse qui pousse la 
jeunesse dans l'irréligion. La jeunesse n'aime pas seulement 
l'indépendance, elle aime plus encore peut-être à en faire 
montre. De là beaucoup de petits ridicules , dont on peut 
sourire, surtout quand on voit combien peu ceux qui se 
les donnent se doutent qu'ils les ont. Il y a , dans le jeune 
homme qui fait étalage de sa liberté récente , quelque chose 
qui fait penser au parvenu voulant que tout le monde 
remarque son luxe. Mais il est d'autres ridicules qui feraient 
plutôt pleurer. La religion, qui est un frein, lui fait 
l'effet d'une de ces sujétions qu'il est de bon goût de 
secouer bien ostensiblement, de manière que «nul n'en 
ignore," et combien ne voit-on pas de ces jeunes vaniteux 
qui font parade de leur irréligion comme de leurs vices! 

La jeune fille est plus à l'abri, pour toute sorte de 
raisons , de ces naufrages religieux. C'est tout à la fois le 
privilège et l'infortune de son sexe que les grandes 
chutes sont plus difficiles, mais d'autre part plus pro- 
fondes pour elle que pour le jeune homme. La femme 
irréligieuse, la femme qui fait profession d'oublier Dieu 
ou de le nier, est quelque chose de si peu naturel, disons 
le mot, de si laid, qu'un secret instinct l'avertit, je crois, 
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qu'elle se défigure par rirréligion avouée. Toutefois qu'elle 
prenne garde à la religion de pure forme, professée 
uniquement parce que cela sied. Le danger qui la 
menace le plus, la mondanité, la frivolité futile, l'y 
pousse. La religion réelle engendre les pensées sérieuses 
et ne permet pas de faire consister tout le bonheur 
de la vie. dans les vains triomphes et les joies fugitives de 
la société. De là le genre particulier de l'irréligion chez la 
femme. Par habitude, par convenance, elle continuera 
d'observer des formes religieuses; mais son cœur est sec, 
elle ne trouve aucun plaisir dans la prière ni dans l'ado- 
ration. Sa religion est plaquée sur sa vie ; c'est un fard, 
et par dessous l'âme se ride. 

Oh! qu'il est urgent de répéter à ces insensés qui ne 
savent ni ce qu'ils disent ni ce qu'ils font, le conseil de la 
vieille sagesse, cette parole d'un sage inconnu de Judée, 
qui nous arrive mystérieusement des profondeurs de l'anti- 
quité : Sauviens-'tai de ton Créateur aux jours de ta jeunesse! 
Ni printemps, ni jeunesse ne durent toujours ; quedis-je? 
ils sont l'un et l'autre de bien courte durée. Qu'ils sont 
ennemis d'eux-mêmes ceux qui, avec plus ou moins d'ar- 
tifice, s'appliquent à tarir cette source d'eau vive qui ne 
demandait qu'à couler pour embellir et féconder leur vie 
entière! Jeune homme, jeune fille, souviens-toi! Tu as 
des yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Les 
fleurs du printemps, desséchées par un vent froid et aride, 
ne donnent pas de fruit en automne. Souviens-toi ! Ce 
n'est pas impunément qu'on se mutile. Si tu paralyses 
l'œil que Dieu t'avait donné pour regarder dans les cieux , 
si tu bouches l'oreille qu'il avait ouverte en toi pour que 
tu entendisse sa parole, tu seras spirituellement aveugle et 
sourd. Souviens-toi ! Les aveugles, les sourds sont de malheu- 
reux infirmes privés des meilleures joies. Ils tombent, 
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quand ils veulent s'avancer sans guide, ils tombent bien 
bas et ne savent plus comment se relever. Souviens^toi ! 
Aujourd'hui pour toi, c'est l'insouciance et le rire; demain, 
c'est le souci, la tristesse; après-demain, c'est le tombeau. 
Puisque tu marches au-devant de la nuit, tiens donc ta 
lampe allumée, garde-toi de la mettre sous le boisseau. 
Je te dis en vérité qu'on ne se passe pas de Dieu dans 
la vie, et qu'on s'en passe encore moins dans la mort. 

II. Voilà donc ce que nous constatons dans la jeunesse : 
Religion facilement enthousiaste, plus souvent Imaginative 
chez le jeune homme , plus souvent tendre et mystique chez 
la jeune fille, risquant chez l'un et chez l'autre de som- 
brer sous l'influence des passions et des plaisirs du monde. 
Voyons maintenant les qualités et les défauts qui dérivent 
de cet état des choses. 

Je suppose maintenant que je m'adresse à une jeunesse 
intelligente et sérieuse, je ne dis pas rigoriste ni affectée, 
(ni le rigorisme, ni l'affectation ne sont intelligens et sé- 
rieux), à une jeunesse qui comprend que Dieu ne nous 
appelle pas pour rien à l'adorer , à l'aimer, et qui , tout en 
participant aux défauts de notre pauvre nature humaine, 
entend bien tenir allumée la lampe du Saint Esprit dans 
son âme. 

Cette jeunesse-là, je la bénis et je l'encourage, je lui 
dis: c'est bien et c'est beau! Oui, la religion de la jeu- 
nesse est une belle et sainte chose. Quelle marque de no- 
tre nature supérieure dans cette flamme sacrée qui vient 
reluire sur de jeunes fronts commençant à s'ouvrir aux 
grandes pensées, aux émotions généreuses ! Quelle réjouis- 
sante manifestation d'une maturité qui commence, d'une 
virilité précoce, dans cette tête qui brille du feu de la vie, 
qu'anime la fierté qui sied à la créature spirituelle , et qui 
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sait se grandir encore en se courbant devant Dieu ! Chez 
le jeune homme impétueux , fort , en pleine possession de 
ses facultés intellectuelles, quelle auréole vient comme en- 
tourer sa face, quand, en souvenir et au nom de Dieu, 
les pensées nobles , les résolutions sérieuses , les vues larges 
et désintéressées font battre son cœur, que le vent de 
régoïsme et du calcul n'a pas encore desséché! Chez la 
jeune fille, quel charme indicible répand autour d'elle sa 
piété douce et pure comme son âme , ravissante harmonie 
que les anges recueillent et qu'ils reproduisent dans les deux, 
et comme ces parfums de son âme inspirent autour d'elle 
la joie décente , le contentement d'esprit, la paix domestique ! 
Inclinons-nous, M. F., devant cette sainte chose qui s'ap- 
pelle la religion de la jeunesse. J'espère que tous vous 
l'avez connue d'expérience. C'était une religion ardente, 
poétique, disposant l'âme aux sentimens sublimes. Nous 
raisonnions moins , nous aimions plus. Il y avait dans nos 
âmes comme une musique venant d'un autre monde, et 
les langues de feu venaient se poser sur nos têtes, comme 
jadis sur celles des disciples aux jours du premier enthou- 
siasme, et elles nous disaient comme à eux des choses 
merveilleuses de Dieu. Saintes et confiantes aspirations, 
illusions sacrées, reflet d'une réalité plus sacrée encore, 
exaltations pieuses qui veniez apaiser nos cœurs troublés 
et fortifier nos volontés chancelantes, c'est dans son amour 
prévoyant que Dieu vous a données à la religion de la 
jeunesse. Heureux ceux qui vous ont connues, goûtées, 
et qui ont conservé de vous ce qu'il fallait pour l'avenir, 
ce que vous seules pouviez leur procurer! 

Oui , M. F. , voilà les qualités , précieuses , inestimables , 
de la religion de la jeunesse, c'est l'ardeur, l'élan, l'exal- 
tation confiante, qui la rehausse et qui fait son charme. 
N'oublions pas toutefois qu'à côté de chaque qualité notre 
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nature doit craindre un défaut, et après avoir indiqué les 
avantages religieux de la jeunesse, il faut bien que nous énu- 
mérions aussi ses inconvéniens possibles et ses vices fréquens. 

Il est d'abord un danger qui provient de son ardeur 
même et de son inexpérience. Sans doute l'exaltation, si 
prompte dans la jeunesse, est légitime en religion. La 
religion n'est réelle que si elle repose sur un sentiment 
vif et ardent. Mais il ne faut pas que pour cela la con- 
science et la raison perdent leurs droits. Et parfois la 
jeunesse tombe dans un mysticisme dangereux où l'âme 
perd son équilibre, en se concentrant sur la faculté reli- 
gieuse, au point que celle-ci absorbe toute la vie. Qu'ils 
pi*ennent garde, les jeunes gens qui se laissent aller sur 
cette pente voluptueuse! Ils doivent se rappeler que l'Evan- 
gile n'admet pas ce genre de piété purement contemplatif 
qui croit aimer Dieu, mais qui aime peu les hommes. Ces 
temps de grande exaltation durent peu, et quand on re- 
tombe, on croit avoir fait un rêve, dont il ne faut plus 
tenir compte. 

Un autre défaut fréquent de la religion de la jeunesse, 
c'est que facilement elle est dogmatique et tranchante. Le 
jeune homme , dépourvu d'expérience , ne sait pas combien 
la vérité coûte de peines à acquérir. Il s'imagine aisément 
que tout le monde devrait être frappé des mêmes évidences 
que lui. Il est donc enclin à accuser la mauvaise foi ou 
l'imbécillité des autres qui ne sont pas de son avis. A quoi 
se joint, parfois à son insu, une idée quelque peu exagé- 
rée de son importance personnelle et du besoin que la société 
a de lui pour se reformer sur de nouvelles bases. Gela 
rend le jeune homme souvent ridicule et toujours peu cha- 
ritable, cela rend la jeune fille intolérante et tracassière. 
Si elle a le malheur de se mettre à dogmatiser et à faire 
la théologienne dans sa maison, au lieu d'en être l'ange 
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de paix , elle y sera le démon de la discorde. Au lieu d'at- 
tirer au Christ par la vertu de sa foi douce et pure, au 
lieu d'être une démonstration vivante et, parconséquent, 
bien plus persuasive que toute autre, de la divine vertu 
de l'Evangile pour purifier et embellir la vie, elle sera un 
motif de plus dans l'esprit de son père et de ses frères pour 
s'éloigner d'une piété, dont les fruits sont à ce point aigres 
et amers. Que les jeunes gens s'observent bien à cet égard ! 
S'ils ont le bonheur d'avoir des parens pieux et respecta- 
bles, mais dont les idées diffèrent des leurs, qu'ils hono- 
rent toujours leurs pères et leurs mères , qu'ils sachent 
tolérer, supporter, patienter, et, s'il le faut, se taire. Si 
•au contraire ils ont le malheur de voir un père ou une 
mère s'endurcir dans le manque total de piété, qu'ils re- 
doublent précisément alors de tolérance, de support, de 
patience , et qu'ils se rappellent toujours que si les jeunes 
gens parfois convertissent les gens plus âgés, ce n'est ni 
par le raisonnement, ni par le reproche, mais par lô bon 
exemple. 

III. Que faire maintenant pour éviter ces deux dangers 
qui résultent précisément de ce que la jeunesse est la jeu- 
nesse, et non pas un autre âge? 

Pour éviter le mysticisme exagéré dont je parlais tout 
à l'heure, il faut donner à sa piété une tendance et des 
alimens pratiques. Il faut se hâter d'étudier la vie , ses 
réalités , ses besoins et ses misères réelles. L'Evangile avec 
sa tendance si pratique, pour qui une foi sans œuvres 
est si bien une foi morte, l'Evangile est plein d'avertisse- 
mens et de directions de ce genre. C'est surtout par la 
bienfaisance, non celle qui se borne à l'aumône, mais par 
la bienfaisance dans son acception la plus générale et la 
plus large, que l'on évite ces exaltations stériles qui ne' 
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font aucun bien réel au cœur et pourraient finir par en 
faire à l'intelligence. 

Quant au dogmatisme, il n'est qu'un moyen de le pré- 
venir, c'est d'instruire la jeunesse. Le dogmatisme intolé- 
rant et tracassier, quand il ne provient pas de mobiles 
intéressés, est toujours un fils de l'ignorance. Ce qui tue 
le dogmatisme, c'est une instruction développée, révélant 
au jeune homme et à la jeune fille qu'il est plus de choses 
au ciel et sur la terre qu'on n'en rêve dans leur théologie 
particulière. On devient moins absolu dans ses idées et 
dans ses prétentions à mesure qu'on voyage. C'est là , n'est-il 
pas vrai , ce que vous avez^ pu bien souvent remarquer. 
On le devient aussi à mesure qu'on lit et qu'on s'instruit. 
On s'élève ainsi à cette grande idée que Dieu n'est pas 
seulement le Père de quelques privilégiés parqués sur un 
coin de notre globe, mais qu'il est le Père de l'humanité 
entière, des payens comme des chrétiens, des catholiques 
et des protestans, du libres penseurs et des traditîonnalistes. 
Oh! sans doute je ne pense pas qu'une telle étude ait 
pour résultat de rabaisser l'Evangile et la personne du Christ. 
Au contraire. Elle les relève l'un et l'autre dans notre 
admiration et nos sympathies. Au lieu de les placer sim- 
plement sur une colline de médiocre grandeur, soutenue 
on ne sait comment entre ciel et terre, elle les place au 
haut d'une montagne dont le sommet plonge dans les 
cieux, tandis que ses fondemens vont rejoindre les entrail- 
les du globe. L'humanité toute entière attirée par Dieu à 
travers tous les degrés de l'ignorance; Jésus la première, 
la plus éclatante des lumières posées par le Père sur le 
chemin qui mène ses enfans vers lui, voilà les deux vérités 
corrélatives qui se dégagent de l'histoire du inonde. Et je 
vous assure que lorsqu'on a l'esprit ouvert à ces deux vérités 
majestueuses, on ne croît plus qu'on sera damné si l'on 
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attribue le salut des âmes à autre chose qu^à la vertu ma- 
gique du sang versé sur la croix. 

Telles sont les directions vraiment salutaires qui feront 
porter à la religion de la jeunesse ses bons et beaux fruits. 
Et il est essentiel qu'elle les porte. Ceux dont la jeunesse 
se passe dans l'irréligion ne se font pas d'idée du trésor 
de joies dont il se privent. Et, dans l'avenir, combien 
ils auront regretté d'avoir oublié leur Créateur aux jours 
de leur Jeunesse, avant que les jours mauvais fussent ar- 
rivés! Sans doute les ouvriers de la onzième heure sont 
aussi bien accueillis par le Maître que ceux de la première, 
mais c'est que personne ne les avait loués , personne ne les 
avait engagés à aller travailler à la vigne. Mais pçrsonne 
d'entre vous n'est dans un pareil cas , tous ici nous avons 
reçu l'invitation sacrée de bonne heure , et il n'est pas in- 
différent d'y obtempérer tout de suite ou d'ajourner. 

Car tout ce que Dieu fait est bien fait. Il donne chaque 
saison en son temps, poiir que chacune d'elles donne au 
fruit ce dont il a besoin. Au printemps, le bourgeon, puis 
la fleur, plus la nouure; après cela, vient l'été qui fond 
peu à peu le fruit acide et le remplit de douceur; enfin 
l'automne le dore de ses belles et vives couleurs. Et quand 
le printemps, l'été , l'automne ont fait leur œuvre, au pre- 
mier souffle du vent d'hiver, le fruit mûr tombe sur la 
terre, sa nourrice, qui le reçoit sur son coussin de verdure. 
De même, il faut que, dans notre religion, ce viatique de 
notre âme pour le voyage éternel, l'enfance, la jeunesse, 
l'âge mûr déposent chacun à son tour ce qu'ils peuvent 
donner. A l'enfance notre religion doit emprunter la sereine 
confiance; à la jeunesse, l'ardeur et la ferveur. On ne 
remplace pas cette action dfe la nature. 

Jésus, notre Maître, celui qui est pour nous la religion 
vivante , est mort au moment où la maturité humaine ve- 
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nait de commencer pour lui. Il est mort avec la confiance 
d'un enfant qui s'endort sur le sein de sa mère, après 
avoir fait l'œuvre de Dieu avec l'ardeur et la générosité 
qui distinguent plus souvent la jeunesse que les autres âges. 
Il y a là, M. F., une enfance étemelle et une jeunesse 
éternelle de l'âme religieuse. C'est par là qu'on défie les 
outrages du temps et ses sourdes menaces. C'est ainsi 
que, vieux, on est jeune, de la vraie et de la meilleure 
jeunesse , celle qui ne saurait passer. Et quand au milieu 
de ce monde si bouleversé, si inquiet , si agité , on a con- 
tracté dans son enfance et dans sa jeunesse la sainte et 
bonne habitude de lever les yeux avec confiance et espoir 
vers Celui de qui sont toutes choses, il est facile et doux, 
quand les jours mauvais arrivent, quand l'horizon s'obscur- 
cit , quand la lumière diminue , de s'écrier avec le cantique : 

Mais ton jour^ 6 Seigneur, devant qui fait toute ombre ; 
Fera loin de nos yeux disparaître la nuit. 



VIII. 



LA RELIGION AUX DIFFÉRENS AGES 

DE LA VIE. 



III. 



LA RELIGION DE L'AGE MUR. 

Le royaume du cieux est semblable au levain 

QU^UNE femme prend ET INSÈRE DANS TROIS MESURES 
DE FARINE, JUSQu'à CE QUE TOUTE LA PâTE SOIT 
LEVÉE. 

Matth. Xni: 33. 

M. F., dans cette revue religieuse que nous passons 
ensemble des diverses périodes entre lesquelles se partage 
la vie humaine, nous arrivons aujourd'hui au plus impor- 
tant et, je l'ajoute, au plus difficile à caractériser des âges 
que nous examinons successivement. Il s'agit de l'âge mûr 
et, remarquez-le bien, l'âge mûr n'est pas seulement une 
partie de la vie, c'est la vie proprement dite. Tout ce 
qui le précède en est la préparation; tout ce qui le suit 
n'en peut être que la diminution , du moins tant que nous 
n'avons à parler que de l'existence terrestre. Car si l'enfance 
et la jeunesse doivent servir à préparer la maturité, la 
vie toute entière, du berceau à la tombe, est une grande 

enfance qui doit préparer à quelque chose de meilleur. 

7 



9& 



Mais n'opposons point comme choses contraires ce que Dieu 
a réuni. On s'imagine parfois que l'espérance d'une vie 
future ôte à la vie actuelle son importance et son prix; 
on prétend que si l'homme se croit destiné à une existence 
d'outre-tombe , alors il doit dédaigner tout ce qui , dans la 
la vie présente, n'a pas de rapport immédiat, direct, avec 
cette existence supérieure qui l'attend après la mort de 
son corps. Faux point de vue, M. F., entraînant de fausses 
conséquences, que l'on peut concevoir dans une église de 
moines et d'ermites, mais non pas dans la nôtre, dont 
tous les enfans sont conviés à déployer toute leur activité 
au soleil de Dieu. Certes je suis de ceux qui croient à 
l'immortalité. Il ne se creuse pas une tombe, il ne dis- 
parait pas un seul de ceux qui me sont chers, sans que cette 
conviction précieuse ne redouble en moi-même d'énergie et 
de clarté. A chaque fois je sens mieux que les morts que 
j'aime ne peuvent être perdus, et que nous nous rejoindrons 
tous en Dieu. Mais pourquoi diminuerai s-je pour cela l'im- 
portance de la vie actuelle? Pourquoi Dieu nous l'aurait-il 
donnée, si elle était sans importance? Pourquoi serions-nous 
tenus, par la nature même des choses, par les nécessités 
les plus impérieuses, de consacrer la plus grande partie 
de notre temps à des affaires , à des occupations terrestres , 
si cela était coupable ou pour le moins inutile? Non, ici 
encore comme les autres fois , écoutons la voix de la nature. 
La volonté de Dieu est sans doute que nous remplissions 
bien chacune des périodes, chacune des stations de notre 
voyage à travers l'éternité. Chacune a donc son importance 
par elle-même, indépendamment de celle qui lui revient 
comme partie intégrante du tout. Prenons un exemple. 
Le globe qui nous porte a deux mouvemens essentiels. 
Chaque jour il tourne sur lui-même, d'abord; puis, il 
décrit autour du soleil un orbite immense. Ces deux mou- 
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vemens sont-ils contraires l'un à l'autre, parce que l'un 
est incomparablement plus vaste que l'autre ? Nullement , 
ou, pour mieux dire, c'est parce que la terre tourne sur 
elle-même, c'est à la condition de cette rotation quotidienne, 
qu'elle décrit son circuit annuel à travers l'immensité. 
Assurément un jour est peu de chose, comparé à l'année, 
mais il n'en est pas moins vrai que chaque jour est néces- 
saire à l'accomplissement de l'année ; chaque jour a son 
midi, ses heures de clarté et d'activité, pendant lesquel- 
les il faut travailler, et une année bien remplie est celle 
dont chaque jour à son tour est bien rempli lui-mêmç. — 
Hé bien! l'âge mûr, c'est le midi de la vie, c'est l'âge de 
l'activité productive et utile, celui en vue duquel la vie 
est donnée, et l'activité, commandée surtout à cet âge, 
lors même qu'elle est le plus souvent consacrée à des 
objets purement terrestres, rentre dans la destinée que 
Dieu nous fait ici bas, et bien loin qu'elle soit contraire 
à celle qu'il nous a faite ailleurs dans sa miséricorde immense, 
je dis que cette activité terrestre en est la condition, doit 
servir à la préparer. 

Voilà pourquoi je disais que l'âge mûr est la vie dans 
la vie , la vie proprement dite , et c'est ce qui rend la re- 
ligion de l'âge mûr difficile à caractériser. En effet tout 
ce qu'on en peut dire s'aj^lique à la religion en général, 
comme tout ce qu'on peut dire de l'âge mûr s'applique à 
peu de choses près à la vie toute entière. Sauf la naïveté, 
apanage exclusif de l'enfance, il n'est rien que nous ayons 
dit de l'enfance et de la jeunesse au point de vue religieux 
que nous ne devions répéter, avec quelques variantes à 
peine, au sujet de l'âge mûr. 

Cependant le fait lui-même que cet âge est celui où 
l'homme est appelé à déployer son activité avec toute l'éner- 
gie dont il est susceptible dans la sphère qui lui est assi- 
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gnée ici-bas, nous engage à relever un caractère de la 
religion vraie, du vrai christianisme, caractère qui sans 
doute doit se retrouver dans tous les âges, mais qui s'ap- 
plique plus particulièrement à celui-ci, je veux parler du 
caractère intérieur de la religion. Nous entendons par là 
qu'à cet âge plus encore qu'aux autres , il est urgent que 
l'Evangile soit un principe interne, profondément entré 
dans l'âme, et dont l'eflfet, le rayonnement se fasse sentir 
sur tous les actes dont l'existence se compose. Vous con- 
naissez tous l'effet du levain sur la pâte dans laquelle on 
l'insère. Ce levain n'absorbe pas cette pâte, ne la détruit 
pas, n'en fait pas autre chose que ce qu'elle est. Mais, 
par une action chimique invisible, il communique sa 
fermentation , sa vertu , à la masse entière , et d'inerte , de 
lourde, d'insipide, qu'elle était, il la transforme en quelque 
chose de savoureux et de léger. Tel est le vrai mode 
d'action de la vraie religion que le divin Maître a si ad- 
mirablement décrit dans la parabole du levain: »Le 
«Royaume des deux est semblable au levain qu'une femme 
«prend et insère dans trois mesures de farine, jusqu'à ce 
«que toute la pâte soit levée." Oui, c'est bien cela, et 
comme un foyer de chaleur fait rayonner sa puissance 
calorique sur tous les objets qui l'entourent, de même le 
levain de l'Evangile, bien déposé dans le cœur, commu- 
nique sa vertu à tout ce qui en sort, aux désirs, aux 
volontés, aux efforts. C'est surtout à ce point de vue 
que la religion de l'âge mûr doit être, non pas une chose 
à côté de toutes les autres, non pas une kyrielle de dog- 
mes qu'on récite de mémoire en certains momens et aux- 
quels on ne pense plus l'instant d'après; non pas un 
chapelet de cérémonies qu'on observe à certains jours et 
qui n'ont pas plus de rapports avec le reste de la vie que 
le couleur de votre maison n'en a avec le nombre de vos 
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chambres ou la disposition de votre mobilier, mais un 
principe intérieur dominant tout, se retrouvant en tout, puri- 
fiant tout, analogue, si l'on veut encore, à la sève invi- 
sible de l'arbre , laquelle se divise à l'infini de branche en 
branche, de feuille en feuille, jusqu'aux plus petites, et 
donne à tout la fraîcheur de la vie. 

Ceci, M. F., demande que nous nous y arrêtions un peu. 
Ce n'est pas toujours ainsi qu'on a compris l'Evangile et 
la vie chrétienne. Longtemps et dans l'oubli, non seule- 
ment de notre texte, mais encore de tout l'esprit de 
l'Evangile , on a fait de la religion et de la vie religieuse 
une chose à part dans. l'existence. On voyait, d'un côté. 
Dieu; de l'autre, le monde, comme deux quantités oppo- 
sées et même hostiles. On comprenait si peu que si le 
monde est en Dieu, Dieu pénètre le monde et est dans le 
monde, qu'on ne pouvait reconnaître son action que dans 
le miracle , c'est-à-dire l'intervention brusque et inexplicable 
du doigt divin dans le cours naturel des choses. A cette 
erreur fondamentale de la théorie se joignaient très logi- 
quement des erreurs pratiques. Si Dieu et le monde sont 
séparés et opposés l'un à l'autre comme deux contraires, 
il en résulte nécessairement que la vie religieuse, qui a Dieu 
pour objet, et la vie ordinaire, qui se dépense en travaux 
et en plaisirs terrestres, sont également contraires et ne 
se pénètrent pas mutuellement. Quand on^ voulait être 
religieux, il fallait rompre avec la vie active, et récipro- 
quement. Vous rappelez- vous qu'on disait alors: «Renoncer 
»au monde pour entrer en religion?" De là l'idée que le 
vrai chrétien est celui qui se retire des occupations et des 
soucis ordinaires de l'existence pour se consacrer unique- 
ment à la prière et aux œuvres de dévotion. De là le 
cou*vent , l'ermitage , et pour tous ceux qui ne pouvaient se 
rendre dans l'un ou dans l'autre, une quantité aussi mas-- 
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sive que possible de prières et d'actes pieux sans rapport 
aucun avec la vie ordinaire, sauf le temps absorbé. La 
Réforme a beaucoup fait pour délivrer la chrétienté de ce 
faux point de vue, et cependant il existe encore parmi 
nous dans une certaine mesure. Il est encore bien des 
personnes qui ne veulent reconnaître de religion et de 
piété que sous le couvert de certaines formes et l'énoncé 
de certains dogmes. 

Hé bien ! cela n'est pas évangélique. Purifions la vie na- 
turelle , tâchons d'en bannir l'imperfection et le péché , mais 
ne nous imaginons pas que ce que Dieu a fait nécessaire, 
universel, soit irréligieux ou maudit par soi-même. Au 
contraire, le travail, l'activité terrestre sont voulus par 
lui. Par exemple, il faut sentir ce qu'il y a de religieuse- 
ment édifiant à la vue d'une cité populeuse et laborieuse 
où chacun s'occupe de ses affaires. Je suppose que nous 
contemplons la cité par un des beaux jours de cette saison. 
Le soleil répand sur nos rues et nos places ses torrens de 
lumière. La ruche humaine est en mouvement. Les en- 
feuis reçoivent instruction dans les écoles ; les ouvriers tra- 
vaillent; celui-ci creuse, celui-là construit; cet autre habille, 
cet autre fabrique; l'un pétrit le fer, tandis que l'autre 
façonne le bois; le navire apporte des mers lointaines sa 
cargaison, tandis que l'agriculteur arrive avec les produc- 
tions de sa terre. Tout ce monde va, vient, utilement, 
fructueusement, de sorte que le bien général ressort du 
bien particulier que chacun poursuit. Je dis que cela est 
beau, M. F., que cela est religieux, que cela est divin; 
je dis que l'hymne du travail monte aux cieux et rejoint 
dans l'espace l'hymne de la nature champêtre pour chanter 
avec lui: Nous te louons. Seigneur! 

Ce que je dis ici de l'activité générale d'une cité, je puis 
le redire de l'activité individuelle de chacun de nous, quel- 
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que soit sa profession , et puisque Tage mûr est par excel- 
lence celui de l'activité productive, je lui applique la 
même observation et j'en déduis la même règle, c'est-à- 
dire que dans l'âge mur la religion, la piété doivent être, 
non pas à la surface ou à côté de l'âme , mais au-dedans, 
pour rayonner au-dehors dans toutes les directions. 

Vous me demanderez si, comme nous l'avions dit en 
traitant de la jeunesse, il y a lieu de faire une distinction 
tranchée entre la religion d'un sexe et celle de l'autre. 

Beaucoup moins, M. F. Sans doute il y aura toujours 
une différence en ceci que le sentiment sera d'ordinaire 
prédominant chez la femme et la réflexion chez l'homme. 
De plus, la nature veut que l'activité de l'homme soit 
plus extérieure et plus vaste que celle de la femme. Mais 
l'activité intérieure de celle-ci n'est pas moins nécessaire 
à la marche des choses que celle de l'homme. Plus 
paisible, moins bruyante, elle n'est pas moins utile. Et 
puisque nous parlons d'hymnes à la gloire de Dieu chan- 
tées d'un commun accord par la population laborieuse et 
par la nature toute épanouïe, n'oublions pas l'hymne qui 
s'élève de tout foyer, de toute maison riche ou humble, 
dans laquelle la femme déploie ses vertus domestiques et 
fait régner le bien-être , la paix et le contentement d'esprit. 
Mais enfin cela revient à dire que , pour la femme comme 
pour l'homme, l'âge mûr est celui de l'activité, que cette 
activité, bien que s'appliquant à des objets de l'ordre 
terrestre, est indispensable, excellente en elle-même, con- 
forme parconséquent à la volonté de Dieu, et que, pour 
la femme comme pour l'homme, la piété doit être essen- 
tiellement un principe intérieur qui soutienne, éclaire et 
sanctifie son travail assidu. 

Je ne sais comment on a pu dire que le travail est une 
punition infligée à notre race. Quel blasphème ! Supposez 
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donc un peu ce que serait l'humanité sans le travail! 
Pour vous en faire une idée, vous n'avez qu'à réfléchir 
sur ce que sont la plupart de ceux qui ne font rien. Le 
travail, une punition! Disons plutôt qu'il est une bénédiction. 

Il faut maintenant déterminer ce principe intérieur 
dont le rayonnement doit en quelque sorte diviniser l'exis- 
tence humaine. 

Il ne peut être autre chose que le principe essentiel de 
la religion ou de l'Evangile, qui est la religion elle-même. 
C'est celui qu'un grand penseur a si bien défini par les 
mots : Dieu sensible au cceur ! C'est le sentiment que nous 
sommes partout, toujours, sous la surveillance, la provi- 
dence et l'encouragement du Père Céleste; qu'il est tou- 
jours près de nous, redoutable seulement quand nous 
faisons mal, plein d'indulgence si nous tâchons de bien 
faire. Ce sentiment, c'est celui que Jésus avait de Dieu, 
à un degré incomparable sans doute de vivacité et de 
pureté, mais qui se retrouve quant à l'essentiel dans 
tout cœur pieux. A ce sentiment primordial se joint celui 
de la tâche spéciale que nous avons à remplir chaque 
jour et que nous devons considérer comme voulue de 
Dieu. Car toutes les professions honnêtes sont nécessaires. 
Nul ne doit donc être honteux de la sienne. Dans toutes 
il y a mille occasions d'accomplir la volonté de Dieu. 
En effet chacune d'elles nous met en rapport d'inté- 
rêt avec nos semblables, et nous savons que la volonté 
de Dieu est que la plus stricte justice préside à ces rap- 
ports. De là cette probité scrupuleuse qui dénote l'homme 
de , conscience et l'homme sincèrement religieux. Et vous 
en connaissez dans toutes les classes de la société , n'est-il 
pas vrai, de ces vraiment honnêtes gens dont la parole 
est sûre parce qu'il n'y a pas de fraude en eux. Et 
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puis, le travail, tout bon, tout excellent qu'il soit par 
lui-même, a ses momens pénfeles, fatigans, ses retours 
monotones. Il en est parmi nous qui ont besoin, pour se 
rendre le matin à leur tâche de chaque jour, de considérer 
les innocens qui dorment encore et de se dire que leur 
pain dépend du fardeau qu'on va soulever. Il en est qui 
se voient condamnés à des travaux ennuyeux, vulgaires, 
qui, toute leur vie, devront tendre aux autres la coupe 
des jouissances humaines sans jamais l'approcher eux-mêmes 
de leurs lèvres desséchées. Il en est qui n'ont pas vu 
leur labeur opiniâtre récompensé, tandis qu'à côté d'eux 
la témérité, parfois même le vice ou la fraude étaient 
couronnés des succès les plus éblouïssans.... «Dieu sensible 
au cœur," le Père contemplé et consulté au fond de l'âme 
permet de supporter toutes ces choses et d'autres avec elles. 
La joie d'une piété sincère est de celles que rien au 
monde ne peut ravir. Tout en faisant comme il faut la 
faire, du mieux qu'on peut, son œuvre terrestre, on 
s'élève déjà plus haut, on regarde par dessus, et, aux 
heures de l'épreuve, c'est un puissant dédommagement 
que l'espérance des meilleures choses inspirée par la foi 
vivante au Dieu vivant. Heureux surtout alors l'homme 
ou la femme qui trouve dans l'associé de son existence un 
écho à ses sentimens de piété confiante! Les anciens 
n'avaient pas tort, au point de vue de leur symbolisme poé- 
tique , de consacrer tout particulièrement la pierre du foyer 
à la bonne déesse Vesta, gardienne de la vertu et du 
bonheur domestiques. Pour nous qui ne vivons plus à 
l'ombre des symboles payens, mais, au grjand soleil de 
l'Evangile, cela veut dire que la religion intérieure de 
chacun de nous se retrempe, se renouvelle, s'affermit, 
quand elle sert de lien indestructible entre l'homme et la 
femme unis par le mariage. Ceux-là le savent, qu'ils l'a- 
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vouent ou non, qui en sont privés. Quand la femme est 
seule à prier et, chose plus triste encore et qui pourtant 
arrive parfois, quand c'est l'homme seul dans le ménage 
qui a des sentimens religieux , il y a entre ces deux âmes 
qui devraient avoir tout en commun un abime qui se 
creuse toujours. Au contraire rien au monde ne peut 
séparer ceux que , dans toute la force du terme , Dieu unit. 
C'est ainsi que l'homme de son côté, la femme du 
sien, l'un plus à l'extérieur, l'autre plus près du foyei^ 
portent leur sentiment de Dieu qui les accompagne, les pro- 
tège et les guide. Ne confondez pas ce sentiment avec une 
pensée constamment, directement, exclusivement dirigée sur 
Dieu. Il s'agit d'une pensée-maîtresse dominante. Quand je 
me rends volontairement de ce lieu à un autre, je pense 
à mille choses différentes le long du chemin; mais au- 
dessous se trouve toujours dans mon esprit la pensée 
directrice de mes pas et de mes détours. Quand je me 
propose une tâche, un travail quelconque, je dois songer 
successivement à tous les détails de ce travail; mais tout 
le long de mon opération la pensée du travail lui-même, 
de l'œuvre elle-même dans son ensemble, me suit et me 
dirige. De même, la pensée de Dieu entretenue par la 
prière, par la méditation sérieuse, par l'expérience de tout 
ce que nous pouvons voir au ciel et sur la terre, par la 
préoccupation du devoir, et enfin par ces mille subits et 
rapides retours dont notre pensée est susceptible au milieu 
de nos occupations les plus absorbantes, forme le fond 
constant de notre vie laborieuse et nous accompagne dans 
les petites comme dans les grandes choses. Elle nous 
suivra jusque dans nos plaisirs, si ceux-ci n'ont rien de 
contraire au devoir. Ou plutôt, elle nous suivrait encore 
dans le cas opposé, mais comme un reproche, et cette 
pensée doit toujours être un encouragement et une joie. 
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Voilà donc comment la religion s'associe dans l'âge mûr 
à cette activité laborieuse qui en est le principal apanage, 
comme elle s'associait chez l'enfant à la naïveté, à l'opti- 
misme irréfléchi de son âge, comme elle s'associait dans 
la jeunesse à l'exaltation et à la vivacité des sentimens: 
toujours et partout poésie céleste qui remplit l'âme, 
lumière qui nous aide à nous garer des précipices, bien- 
fait incomparable dont nous ne saurions trop remercier 
l'Auteur. 

Hélas! cette joie, ce bonheur, beaucoup s'y refusent. 
Chez les uns, dès la jeunesse même, la source en étai tarie. 
Chez d'autres, même après une enfance et une jeunesse 
religieuses, l'âge mûr se ferme aux saintes émotions de la 
piété. D'où cela peut-il venir? 

Le plus souvent , M. F., cela vient de ce qui caractérise 
l'âge mûr, de cette activité qui doit le remplir chez la 
plupart d'entre nous et dont l'objet immédiat est le gain. 
Le souci des choses de ce monde et Vinquiétude des richesses 
étouffent la parole^ et elle devient infructueuse. En ces 
termes, notre maître Jésus-Christ a dépeint ce qui se 
passe dans toutes ces âmes indifférentes à tout , excepté à 
l'appât du gain. Et sans vouloir médire de notre époque, 
il ne faut pas se dissimuler que ce danger est plus grand 
de nos jours que jamais. Le grand déploiement du com- 
merce, de l'industrie et des connaissances humaines, chose 
excellente en soi, a pourtant cet inconvénient, si on se 
laisse fasciner par lui, qu'il absorbe l'homme tout entier 
et le dessèche , le rendant semblable à ces sols durcis des 
déserts de l'Orient que la pluie elle-même ne peut plus 
pénétrer. On ne pense absolument qu'au gain, toujours 
au gain , et cela devient si bien une idée fixe qu'on peut 
faire cette observation chez nombre de ceux-là mêmes qui 
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auraient moins besoin d'y penser que la plupart d'entre 
nous. Je peux dire exactement la même chose de l'ab- 
sorption totale de l'âme, soit par l'ambition, soit parles 
études scientifiques, soit par les besoins vulgaires du ménage. 
Dira-t-on que, du moins aussi longtemps que la vie demeure 
et que l'activité se déploie, on n'y perd rien? Oh! ne croyez 
pas cela. On ne se mutile pas impunément. Nous ver- 
rons une autre fois ce que promet la vieillesse d'un tel 
homme. Mais, dans son âge mûr lui-même, de com- 
bien de joies réelles, de quel secours puissant, de' quels 
dédommagemens incomparables il se prive ! Je ne parle 
pas de sa moralité, il se peut qu'il ait le bonheur de 
la conserver jusqu'à un certain point, je lui dis seule- 
ment qu'elle ne tient qu'à un fil. Le devoir, s'il n'est 
pas la volonté de Dieu, peut toujours paraître fort beau; 
un glaçon aussi peut être fort beau; mais lors même 
qu'il brille au soleil, on gèle à côté de lui. 

C'est pour cela, M. F., que dans l'intérêt d'une vraie 
piété , il ne faudrait pas négliger dans l'âge mûr les habi- 
tudes religieuses. Ne donnons dans aucun formalisme, dans 
aucune superstition. Vous savez bien qu'on ne vous prêche 
ici ni l'un ni l'autre. La religion vraie ne se mesure pas 
au nombre des psaumes chantés et des sermons écoutés. 
Mais encore une fois consultons notre nature. Hé bien ! notre 
nature nous dit que si nous nous déshabituons du culte 
public et privé , notre sentiment religieux diminue , et avec 
lui la pensée de Dieu. C'est alors que l'absorption totale 
de l'âme par le désir du gain ou l'ambition est prompte, 
en quelque sorte inévitable. Il y a, dans la vie en com- 
mun dans l'Eglise, dans les intérêts moraux qui gravitent 
autour d'elle-, dans les conversations dont elle fournit le 
thème, dans l'atmosphère générale qu'elle engendre, il y a 
d'incontestables avantages que certains abus ne doivent 
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pas nous cacher. Je m'en rapporte à votre expérience, 
je Tai faite cent fois, vous l'avez faite aussi. Quand le 
dimanche , ayant interrompu vos travaux , vous vous réunis- 
sez avec les vôtres, jouissant pleinement ce jour-là de la vie 
de famille , n'y a-t-il pas en vous un sentiment plus profond 
de contentement paisible, lorsque vous avez commencé 
par sanctifier cette journée, en accomplissant, vous et les 
vôtres , vos devoirs religieux? N'y a-t-il pas dans votre cœur 
une impression indéfinissable de paix sereine qui ressemble 
à la descente sur votre toît de la bénédiction d'en haut? Ah ! 
croyez-le , cela provient de ce qu'en fait vous avez vécu ce 
jour-là tout-à-fait en hommes , que quelque chose en vous , 
que ne peuvent contenter vos opérations les plus brillantes , 
vos gains les mieux établis , a trouvé satisfaction. Ceci est 
une observation entre bien d'autres du même genre que je 
pourrais vous présenter. Elles reviendraient toutes à ceci que, 
surtout dans l'âge mûr, à l'époque où la vie se déploie avec 
toute son intensité, mais aussi avec tout son prosaïsme, toute 
sa sécheresse, il est besoin, plus qu'à toute autre époque, 
d'avoir des habitudes religieuses et de les garder fidèlement. 
Ce n'est pas Dieu qui a besoin du culte que nous lui ren- 
dons, c'est nous qui avons besoin de le lui rendre, et lors 
même que vous n'auriez pas de sérieux motifs vis-à-vis 
de vos enfans, de vos inférieurs, de vos semblables, de 
professer publiquement, ostensiblement, fréquemment, votre 
foi au Dieu vivant, vous en trouveriez les motifs les plus 
impérieux en vous-mêmes. 

M. F«, c'est donc la religion telle que Jésus la conçut 
et la posséda que je vous convie à adopter pour qu'elle 
soit le levain, le bon génie de votre vie active. Pas de 
dogmatisme étroit, pas de mièvreries sentimentales et af- 
fectées. Jésus ne nous a enseigné ni l'un ni l'autre. 



110 



Jésus, le Fils de THoinme, voulant que nous devinssions 
tous fils de Dieu avec lui , nous a mis au cœur une sainte 
et joyeuse confiance dans le Père Céleste, et c'est de là 
qu'il faut que tout le reste provienne. Heureux celui 
dont elle inspire la vie, lui communiquant sa féconde et 
bienheureuse ardeur! Je vous disais que de l'enfance il 
nous fallait garder l'abandon sans défiance à la destinée 
que Dieu nous fait; de la jeunesse, la chaleur d'âme 
et la générosité du cœur. La religion de Jésus donnera 
tout cela à notre âge mûr et de plus soutiendra, en la 
purifiant , notre activité quotidienne. Faisons chacun notre 
œuvre dans le champ que Dieu nous assigne, travaillons 
ardemment, consciencieusement et joyeusement. C'est le 
Père qui nous y invite. Nous verrons une autre fois le beau 
salaire, que dis-je? bien mieux qu'un salaire, les belles 
perspectives qui se rattachent à l'accomplissement fidèle de 
notre œuvre. Pour le moment, notre point d'arrivée, 
notre devise sacrée, c'est: Point d'anathème au monde! 
Travaillons et prions, toutes choses sont à nous, si nous 
sommes à Christ, car Christ est à Dieu! 



rs. 



LA EELIGION AUX DIFPÊEEN8 AGES 

DE LA VIE. 



IV. 



LA RELIGION DE LA VIEILLESSE. 

Laisse maintenant aller, Seigneur, ton 
serviteur en paix selon ta parole; car mes 
yeux ont vu ton salut. 

Luc II: 29—30. 

M. F., arrivé à la dernière période de la vie humaine, 
j'aime à mettre les réflexions qui vont suivre sous le patro- 
nage de la plus poétique figure de vieillard que le Nouveau 
Testament nous donne à contempler. Ce vieux Siméon, 
dont il n'est question nulle part ailleurs que dans notre 
texte, ressemble au génie du vieil Israël, prolongeant sa 
vie d'une manière inespérée jusqu'au moment où il peut 
serrer dans ses bras l'enfant de la promesse, celui qui 
cueillera le fruit mûr de la loi et des prophètes et le dis- 
tribuera au monde entier. Peu importent pour nous les 
difficultés historiques ou autres qui peuvent assaillir l'esprit 
du critique au sujet de cette personnalité mystérieuse et 
peut-être toute symbolique. Pour le cœur du poète comme 
pour celui du chrétien, le vieillard Siméon est debout, 
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versant des lannes de reconnaissance et de joie sur le 
front de l'enfant Jésus, sur l'espérance de l'humanité et 
celle de toute sa vie, et il devient pour nous le type pur 
du vieillard religieux remerciant Dieu du bienfait de la vie, 
parce que Dieu lui a donné de voir son salut. Le conten- 
tement d'esprit et l'espérance sont toujours et partout 
de belles choses, mais nulle part plus belles que chez un 
vieillard. 

Je vais donc vous parler aujourd'hui de la religion de la 
vieillesse, et je commence par vous avouer mon embarras 
et mes scrupules. Je ne puis encore en parler d'expé- 
rience.» Jusqu'alors je pouvais lire dans mon cœur avant 
d'interroger celui des autres. Maintenant je devrai parler 
uniquement d'après l'observation .de ce qui se passe chez 
autrui. Que nos vénérables frères , faisant partie de cette 
assemblée, me pardonnent, si, par inexpérience, ilm'arrive 
de parler inexactement de ce qu'ils savent mieux que moi. 
Après tout, je ne tarderai guère à le savoir comme eux, 
pour peu que Dieu prolonge mes jours terrestres. Et je 
puis ajouter ceci, qui a son poids: quand on a eu le 
bonheur de passer son enfance et sa jeunesse auprès de 
deux générations d'âmes profondément chrétiennes, et 
qui ont pu s'endormir en paix avec la vue du salut de 
leur Dieu, on peut, ce me semble, ne pas trop s'aventu- 
rer dans l'inconnu en parlant de la religion des vieillards. 

Commençons par nous rendre compte de ce qui carac- 
térise la vieillesse dans la vie humaine. Nous verrons 
ensuite la place naturelle et bienfaisante que la religion 
doit y tenir, et quels sont les écueils propres à cet âge. 
Enfin nous dirons par quel moyen nous pouvons procurer 
à notre vieillesse les beaux avantages d'une religion pure 
et pleine d'espérance. Le vieux Siméon nous inspirera 
jusqu'au bout. Quand même nous n'en parlerons plus ou 
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presque plus, n'oubliez pas que sa vénérable figure plane 
sur toute cette méditation pour servir d'encouragement aux! 
uns, de reproche aux autres, d'enseignement à tous. 

I. Fixons bien d'abord l'objet de notre examen. Il y 
a deux vieillesses dans une vie humaine prolongée à l'abri 
de tout accident jusqu'aux dernières limites de l'âge: il y 
a la vieillesse proprement dite, pendant laquelle le corps 
sans doute a perdu de sa vigueur, mais pendant laquelle 
aussi l'esprit peut avoir conservé toute sa verdeur et gagner 
encore en connaissances et en justesse de vues; mais, après 
elle, vient la décrépitude, qui ressemble à un retour vers 
l'état d'enfance et même en prend souvent le nom. Nous 
ne parlerons pas de ce dernier état. L'homme jeune et 
fort doit respect et protection au vieillard brisé par le 
temps , mais il n'a plus rien à lui dire , car un tel vieillard 
ne comprend plus et n'est plus en état de profiter d'un 
enseignement quelconque. La parole désormais est à Dieu 
seul, à Dieu dont l'esprit invisible travaille dans cette âme 
fermée de plus en plus au monde extérieur, toute repliée 
sur elle-même et qui nous semble en état de rêve perpétuel , 
parce que ses sens oblitérés ne lui apportent plus que les 
images confuses des réalités matérielles. Mais qui sait au 
juste ce qui se passe dans l'âme de ces vénérables enfans ? 
Le savons-nous mieux que nous ne savons par quel travail 
mystérieux se forment les membres et les organes physi- 
ques de l'enfant encore à naître? N'avez- vous pas quelque- 
fois surpris sur les lèvres des vieillards perdus pour le 
monde de ces paroles étranges qui ressemblaient à une 
réponse s'adressant à quelqu'un d'invisible? Et d'où vient 
que parfois ces yeux éteints s'illuminaient encore de vives 
lueurs, bien qu'ils ne vissent rien de ce qui se passait 
devant eux? Si nous devions faire ici de la physiologie, 
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jo devrais vous parler de phénomènes inexplicables, con- 
statés pourtant par la science la plus rigoureuse et qui 
semblent prouver que le principe de la vie, sous son ex- 
tinction apparente, travaille comme en vue d'une jeunesse 
nouvelle. Bornons-nous à dire en ce moment que l'expres- 
sion populaire «Tomber en enfance" est plus vraie qu'on 
ne le .croit. Il est des indices fugitifs de la préparation 
de nouvelles choses, que l'oeil humain n'a point vues, 
et dont parconséquent nous ne saurions parler. Encore une 
fois, ici, la parole est à Dieu seul! 

Revenons donc à la vieillesse proprement dite. Celle-là 
peut s'instruire encore et nous instruire avec elle. 

Je relève , en premier lieu , l'impression de respect que 
la vieillesse est en possession de produire sur tout cœur 
d'homme bien né. Le respect du vieillard était une vertu 
antique , et dans les constitutions primitives , dans un temps 
où ni la fortune ni le savoir ne pouvaient beaucoup distin- 
guer les hommes entr'eux, l'âge était le grand titre pour 
exercer le pouvoir politique et délibérer sur les intérêts 
de la communauté. L'homme s'incline naturellement devant 
ce qui a vu passer beaucoup de choses, devant la ruine 
historique défiant encore les tempêtes avec ses murs entamés 
et devant les cheveux blancs qui représentent des années 
d'expérience. Il faut être bien dégradé moralement pour 
ne pas sentir cela, et il est évident pour nous tous que 
la vieillesse, par elle-même, confère à l'homme une vraie 
dignité. 

La preuve en est que rien n'est plus triste , plus hideux , 
que la vuçr des vieillards qui prennent à tâche de contre- 
dire par leur vie privée cette vérité universellement reconnue. 
Quelle chose odieuse qu'un vieillard qui déshonore ses 
cheveux blancs! Et pourtant il y en a. Il est des vieil- 
lards qui, au lieu de servir de guide et d'exemple à la 
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jeunesse, en sont les corrupteurs et le scandale perma- 
nent. Il en est qui mettent un détestable amour-propre à 
continuer un genre de vie, blâmable à tout âge, mais 
surtout à rage où aucune des excuses précédemment allé- 
guées ne peut plus avoir la moindre valeur. Quand la 
jeunesse , et même l'âge mûr se livrent au désordre , on peut 
encore espérer le retour au bien, fonder son espoir sur 
les leçons de l'expérience et l'amortissement des passions. 
Mais quand une vieillesse avilie persiste à ramper dans la 
fange, alors elle fait l'effet d'une irrémédiable et criminelle 
banqueroute. On sent qu'il y a là une vie, c'est à dire 
une entreprise manquée, et manquée honteusement. Ce 
n'est pas seulement de la pitié qu'on éprouve alors, c'est 
du dégoût, et un dégoût mérité. La vieillesse est vénérable, 
la vieillesse est une dignité, une noblesse, mais noblesse 
oblige. 

Au contraire, le sentiment de respect qu'inspire la vieil- 
lesse digne d'elle-même, la vieillesse qui se respecte elle- 
même, est légitime et naturel. Il y a une grande poésie 
dans un grand nombre d'années amassé sur une tête 
humaine. Quelque chose d'un rayonnement divin resplendit 
autour d'elle. Il y a du calme, de la sérénité, de la 
puissance morale dans son regard. Oui, de la puissance 
morale. Car le vieillard, affaibli physiquement si on le 
compare à l'homme jeune, est plus fort moralement. Il a 
moins de passions ardentes à combattre, il est plus maître 
de lui-même, il sait mieux où mènent les choses et ce 
qu'elles valent. La vertu lui est plus facile, l'emportement 
moins prompt, la possession de soi-même plus aisée à 
garder. 

Aussi le vieillard , tout en étant plus prudent que le jeune 
homme, est ordinairement plus indulgent, plus charitable sur- 
tout. Il sait par expérience que l'homme n'est ni aussi bon ni 

8* 
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aussi méchant qu'on le dit souvent. Il sait qu'il se commet 
de par le monde beaucoup de mal qu'on ne connaît pas 
et qu'il se fait beaucoup de bien aussi qu'on ne connaît 
pas ' davantage ; et il se défie toujours plus ou moins des 
bruits qui courent et des jugemens qui se croisent. Il aime 
la régularité dans les actions et dans les habitudes. Cette 
régularité , à la condition qu'elle ne dégénère pas en super- 
stition, est une marque de vie paisible et bien ordonnée. 
Il aime, peut-être avec un attachement un peu routinier, 
les mœurs et les idées de son jeune temps ; mais cela fait 
un contrepoids excellent à la fièvre d'aventures qui possède 
la partie jeune du corps social, et dans toute société bien 
organisée l'élément de la conservation et celui du progrès 
doivent se faire équilibre. Aussi un progrès n'est-il vrai- 
ment victorieux et ne mérite-t-il son nom que lorsqu'il 
est approuvé par la vieillesse aussi bien que par la 
jeunesse. 

Remarquez bien que si le cœur du vieillard paraît sou- 
vent moins sensible , moins ardent qu'il ne le fut aux jours 
de sa jeunesse, son affection est plus dévouée et plus 
tendre. Qui de nous ne sait ce que vaut pour les petits 
enfans la tendresse, parfois même excessive , de leurs grands 
parens? Il semble vraiment qu'ils savent mieux encore que 
.leurs pères et leurs mères se mettre à leur portée et par- 
ticiper à leurs jeux. L'enfance et la vieillesse tendent à 
se rejoindre, voilà le secret. L'une regarde en avant, l'autre 
en arrière, donc leurs regards se rencontrent , et si le vieil- 
lard aime à répéter souvent les mêmes histoires , l'enfant, 
lui, ne se lasse pas de les écouter. Directions sacrées de 
la Providence, qui parfois provoquent notre sourire, mais 
un sourire qui au fond est une approbation; car il s'associe 
au sentiment que Dieu fait bien tout ce qu'il fait , et que 
d'un bout à l'autre de la vie il a mis dans l'affection et 
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le dévouement le secret du bonheur et le charme de 
l'existence. 

A présent, je n'oublie pas qu'à côté de ces avantages 
et de ces beautés de la vieillesse, il est des inconvéniens 
souvent regrettables. Le vieillard peut devenir morose, 
grondeur, acariâtre. Il peut devenir importun à force de 
remontrances ou profondément égoïste , surtout pour ce qui 
regarde sa vie matérielle. Il peut prendre les préjugés 
d'un autre âge pour la perfection de la sagesse et opposer 
une résistance opiniâtre et déraisonnable aux exigences les 
plus rationnelles, les plus légitimes, de l'esprit moderne. 
Tout cela, M. F., ce sont les défauts des qualités de la 
vieillesse. Dire qu'un vieillard puisse en être absolument 
exempt, ce serait beaucoup s'avancer, notre nature ne 
nous autorisant jamais à croire à sa perfection. Mais je 
connais, vous connaissez certainement aussi des vieillards 
qui semblent presque l'avoir atteinte sous ces divers rapports 
et cela me suffit pour justifier le tableau que j'ai fait 
d'abord des avantages et des qualités de la vieillesse. Di- 
sons tout de suite qu'il dépend beaucoup de la vie anté- 
rieure, de ce qu'ont été la jeunesse et l'âge mûr, si la 
vieillesse se présente couronnée de ces belles qualités comme 
d'un diadème ou ridiculisée par ses défauts au point d'être 
un objet de pitié. Aux belles vies en général correspondent 
les belles vieillesses ; au printemps et à l'été bien employés, 
l'automne chargé de beaux et bons fruits. 

Tout ceci posé, la dignité, la prudence, l'expérience, 
l'affection dévouée pour les siens étant considérées comme 
l'apanage particulier de la vieillesse, quelle place la religion 
vient-elle, doit-elle occuper dans la vie du vieillard? 

Ici , M. F. , nous devons établir une distinction très grave, 
en rapport avec le fait que d'habitude la vieillesse est 
marquée par le retour aux sentimens religieux et aux ha- 
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bitudes religieuses, mais aussi que ce retour revêtira des 
couleurs très différentes selon le mobile prépondérant qui 
pousse l'homme sur le déclin de l'âge à se rapprocher 
de Dieu. 

Ce mobile en effet peut être double. Souvent l'indifférence 
et l'irréligion font un sujet de plaisanteries plutôt que de 
réflexion sérieuse de cette tendance de l'homme avancé 
en âge à reprendre des habitudes religieuses qu'il avait 
peut-être négligées pendant longtemps. On veut même 
parfois que ce soit là un des premiers indices de l'affai- 
blissement de l'esprit. Pourquoi cela? Gomment! le sen- 
timent plus vif de nos rapports avec Dieu, du plaisir que 
l'on trouve à le servir, de l'obligation de l'adorer en 
particulier et en public, un tel sentiment serait un affai- 
blissement de l'esprit! La langue humaine en vérité sert 
quelquefois à l'homme à énoncer d'étranges maximes. Est-ce 
donc que les vieillards redevenant plus religieux ne sont 
que des décrépits chez qui la raison a perdu son empire? 
Nullement, et si je pouvais citer des noms propres, je 
saurais bien vous indiquer des hommes qui ont fait usage 
de leur gain intellectuel et moral , acquis pendant les années 
d'activité, pour inaugurer une vie religieuse plus intime, 
plus fervente que par le passé ; tandis que j'en ai vu , de ces 
pauvres vieux enfans, chez qui l'incrédulité et l'impiété 
étaient devenus de tels partis pris que , tombés en enfance 
ou à peu près, ils en radotaient, et je vous dis que cela 
faisait frémir! Sachons donc regarder les choses telles qu'elles 
sont. Je maintiens que le retour fréquent de l'homme vieillis- 
sant vers les choses religieuses prouve tout simplement que 
l'homme éclairé par l'expérience de la vie, ayant goûté de tous 
les fruits qu'elle offre, ayant perdu ses illusions de jeunesse 
et ses vanités d'âge mûr, reconnait en son cœur ce qu'il ne 
pouvait pas savoir aussi bien auparavant j que rien ne 
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vaut, si l'on n'a pas Dieu en soi et devant soi, et bien 
loin que ce retour soit le signe de l'affaiblissement de l'es- 
prit, je dis qu'il porte le sceau de l'expérience humaine, 
qu'il est rationnel, qu'il est un hommage éclatant rendu à 
la réalité comme à la vérité religieuse, et que le vieillard, 
chez qui il ne se montre pas, est inférieur à celui chez 
qui ce mouvement de la nature s'accomplit franchement et 
pleinement. 

Mais je reviens à, mon dire: deux mobiles bien différens 
peuvent pousser l'homme sur le déclin de l'âge à se rap- 
procher de Dieu. 

L'un peut se définir en deux mots : La peur de la mort 
et de ce qui la suit. Ce sont surtout les vieillards dont la 
conscience est timorée qui sont accessibles à ce genre de 
sentiment. Nous connaissons tous cette illusion de la jeu- 
nesse et de l'âge mûr qui fait que tous, ou presque tous, 
nous nourrissons au fond de nous-mêmes l'espoir d'atteindre 
un âge avancé, et tant que la vieillesse n'est décidément 
pas venue, la mort inévitable nous parait encore si éloi- 
gnée que nous préférons n'y pas songer. Mais enfin, heure 
après heure, jour après jour, le moment vient où il faut 
bien s'avouer la réalité: Je suis un vieillard, mes proba- 
bilités de vie ne sont plus que d'un très petit nombre d'an- 
nées; encore un peu de temps, et ma fosse devra être creu- 
sée. Et après ? Tout ce qu'ils nous disent du jugement 
inexorable de Dieu, d'un enfer étemel, de souffrances ter- 
ribles, décrétées contre ceux qui ont mal vécu ou refusé 
de servir Dieu , toutes ces choses dont j'ai eu l'imprudence 
de rire dans ma jeunesse, si tout cela est vrai, que vais-je 
devenir? Je ne dis pas, M. F., que ce raisonnement soit 
absolument sans valeur. En définitive je vois là une con-^ 
science qui se réveille, qui reconnaît que sa vie antérieure- 
a été bien misérable et même coupable. Seulement j'ob- 
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serve qu'un retour à la religion , à la vie religieuse , inspiré 
par la peur, est une bien médiocre chose et produit une 
bien médiocre piété. La peur ne raisonne pas, et parcon- 
séquent la peur est superstitieuse, comme tout ce qui ne 
raisonne pas. Des hommes ont passé leur jeunesse, leur 
âge mûr, dans la plus complète indififérence. Ils ne se 
sont jamais souciés d'aborder les questions religieuses. Us 
ignorent complètement le chemin que l'esprit humain a fait 
sur ce domaine depuis les jours déjà éloignés où ils allaient 
au catéchisme. Donc, un besoin religieux, nouveau pour 
eux, se faisaint jour dans leur âme, ils retomberont 
d'aplomb sur les vieilles traditions, et n'auront que de la mau- 
vaise humeur contre ceux qui, disent-ils, veulent détruire 
toute religion. De là cette piété étroite, méticuleuse, into- 
lérante et formaliste, qui est parfois celle des vieillards. 

Toute autre sera cette religion de la vieillesse , lorsqu'elle 
proviendra, non de la peur, mais de l'amour de Dieu. Oui, 
il est un âge dans la vie où il faut dire adieu définitive- 
ment aux vanités et aux illusions. Les voilà donc dissi- 
pés, tous ces fantômes brillans ou gracieux à la poursuite 
desquels j'ai perdu tant d'heures de mon existence ! J'ai 
rêvé des triomphes, le peu que j'en ai remportés étaient 
vides et amers; j'ai rêvé la grandeur, ce que j'en ai ob- 
tenu est misérable et mesquin; j'ai rêvé la fortune, et je n'en 
ai pas acquis, ou bien, si mon travail a été béni, je vois 
bien, je vois mieux maintenant que jamais que cela ne 
suffit pas. La vie n'a plus rien à m'apprendre, mes amis 
en majorité m'ont précédé dans la tombe , et je reste avec 
mon âme d'homme qui a soif de l'infini, qui veut encore 
de l'espérance, encore de la vie, encore du bonheur. Mais 
tu me restes aussi,' ô mon Dieu, Dieu de mon enfance, de 
ma jeunesse et de mon âge mûr. Dieu toujours présent 
qui parles toujours à mon coeur, que j'ai trop souvent 
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oublié , méconnu , mais qui me sollicites encore ! Oh 1 toi , 
Père céleste , tu es la réalité des réalités , et je te rends 
grâces de ce que je sens plus clairement que jamais que 
nourrir ta pensée par la prière , par la méditation , par 
Tadoration publique et privée , c'est ce que tu as donné de 
meilleur à l'homme. Reçois, ô Père, ton enfant qui n'es- 
père plus, ne se confie plus qu'en toi, et fais moi voir 
ton salut ! 

Voilà, M. F., la digne, la belle, la vraie religion du 
vieillard, et comme elle vient embellir les dernières années 
de sa vie ! Quelle poésie elle répand sur ces journées en 
apparence monotones et décolorées ! Quelle dignité elle 
procure comme par surcroit aux cheveux blancs ! C'est 
si beau, un vieillard qui espère! Et croyez bien qu'un 
vieillard qui redouble ainsi da piété, non par peur, mais 
par amour de Dieu, nous montrera une religion aussi 
aimable, aussi attirante, aussi persuasive, que les petites 
dévotions de ceux que je vous décrivais tout à l'heure nous 
en montrent une autre, ennuyeuse et souvent ridicule. 
Quelle autorité l'accent religieux de sa parole donnera aux 
conseils de son expérience ! Quel cachet de tendresse sa 
piété communiquera *à son amour pour les siens ! Hélas ! 
on n'avance en âge qu'à la condition de voir se refermer 
la tombe sur beaucoup de ses contemporains, sur ceux 
qui nous touchent le plus près. Il en est peu, parmi 
nous, qui, sur le déclin de l'âge, n'ont pas à déplorer la 
perte d'êtres chéris dont ils croyaient que les mains leur 
fermeraient les yeux. Mais le vieillard qui croit en Dieu 
et qui espère en appelle au Dieu des vivans, il se confie 
en sa miséricorde infinie, et peu à peu les cieux se peu- 
plent pour lui d'êtres bien aimés, qui lui ont dit: Au 
revoir! et auxquels il dit maintenant: A bientôt! 

Mais, dit-on, nous ne savons rien de cet avenir, un 
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impénétrable voile recouvre les mystères d'outre-tombe. — 
M. F., je vous ai dit que l'enfance et la vieillesse tendent 
l'une vers l'autre et se rencontrent. L'enfant ne sait ab- 
solument rien de la vie dans laquelle le pousse une force 
qu'il ignore, et cependant il s'avance, confiant dans la 
destinée. Le vieillard qui mûrit pour l'éternité ne sait pas 
davantage ce que la toute-puissance a préparé à l'homme 
dans les régions supérieures dont la mort est pour nous 
l'entrée. N'importe , s'il se confie en Dieu , il avance sans 
peur, et comme l'enfant à sa naissance est reçu dans les 
bras de son père, il tombera sans murmure et sans crainte 
dans le giron de son Dieu, qui est aussi son Père. 

Ou bien une irréligion désolante , continuation et punition 
de l'irréligion antérieure; ou bien une religion superstitieuse 
qui vaut à peine mieux; ou bien enfin une religion plus 
fervente, plus pure, plus animée que jamais, telle est la 
triple alternative qui s'ouvre devant le vieillard. Il est 
inutile, je pense, de démontrer que la dernière seule est 
désirable. Ce qui est plus important, c'est d'indiquer par 
quelle voie nous pouvons en procurer les bienfaits à notre 
vieillesse, s'il plait à Dieu de prolonger nos jours. 

La voie est unique, M. F.; pour avoir une belle vieil- 
lesse, il faut commencer par une belle vie. J'entends par 
une belle vie celle qui est rehaussée par la fidélité au 
devoir et la sincérité de la piété. La vieillesse, en outre 
des caractères que nous avons définis, a celui d'être déjà 
un jugement de Dieu, en vertu duquel le péché se punit 
dès ici-bas dans l'âme du coupable. 

Voyez, par exemple, un vieil avare qui termine par une 
ladrerie sordide une existence entièrement consacrée à la 
poursuite du gain. Est-il rien de plus malheureux qu'un 
tel homme ? Il se prive de toutes les aises que réclamerait 
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son âge , que pourrait lui procurer sa fortune, et pour- 
quoi? Pour le plaisir de palper son or et ses titres, 
plaisir nul en lui-même, qu'il sait nul, qui le tourmente 
horriblement, et pour lequel il renonce à toute sorte de 
joies pures, n'entendant jamais sur ses pas les bénédic- 
tions du malheureux, laissant soufifrir ses proches, ses 
amis, ses enfans eux-mêmes, et torturé par la certitude 
que pourtant le jour approche où une voix à laquelle on 
n'a rien à répondre, va lui dire: Insensé! rends-moi ton 
âme, et laisse à d'autres ces biens inutiles où tu avais 
mis ton cœur! 

Et une vieille coquette , une vieille mondaine , disputant 
avec acharnement au temps impitoyable les débris d'un 
passé qui ne peut plus revenir, n'ayant jamais su, la 
pauvre aveugle, qu'il y avait plus haut que le monde et 
sa poussière une région d'air pur, de lumière éthérée, de 
joie céleste, la voyez- vous se consumant en d'inutiles 
regrets, ne pouvant se résigner à vieillir, forcée pourtant 
d'en passer par là, frémissant à l'idée de la mort, et avan- 
çant vers la tombe, isolée, moquée, sans dignité comme 
sans repentance. 

Et ce vieux débauché, qui n'a jamais vécu que pour le 
plaisir sensuel, quelle épouvantable vieillesse que la sienne! 
Les infirmités sont venues; les nuits sans sommeil, mais 
non plus consacrées à l'orgie, sont venues aussi, et avec 
elles des souvenirs, oh! des souvenii*s odieux, infâmes, qui 
font qu'il voudrait se fuir lui-même , se cacher à ses pro- 
pres yeux. Qui sait, surtout s'il était riche et si, corrom- 
pu lui-même, il "â semé, sa vie durant, la .corruption à 
pleines mains, qui sait si parmi les spectres impurs ou 
repoussans qui le hantent, il n'y en a pas qui lui disent: 
C'est toi, misérable, qui m'as poussée dans l'abîme où je 
suis restée! C'est toi qui m'as perdu le corps et l'âme! 
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C'est toi dont Tor m'a moralement assassinée!.... Et c'est 
justice. Il est juste que de pareils souvenirs, de pareils 
remords viennent relancer les coupables dans l'impunité 
apparente où ils demeurent. Car il y a des scandales 
dans le monde, de grands scandales qui crient vengeance 
devant le tribunal de Dieu, puisque les tribunaux humains 
ne peuvent les punir. Qu'un tel vieillard porte son enfer 
avec lui, encore une fois, c'est justice. Il est dommage 
seulement que tous ne le savent pas , on pourrait alors avec 
plus d'autorité dire aux jeunes: Voyez où cela mène! 

M. F., je ne voudrais pourtant pas que de mes paroles 
ou conclût que le désespoir absolu puisse être jamais 
légitime. Non, même à ces grands coupables, même à ces 
vieux endurcis, je dirais encore: Repentez-vous, brisez votre 
cœur devant Dieu; au repentir sincère il est toujours par- 
donné ! Profitez du temps qui vous reste pour réparer autant 
qu'il est en vous le mal commis , acceptez avec résignation 
les conséquences qui en découlent , mais de plus ayez espoir 
au Dieu de Jésus-Christ , à celui qui pardonna à la péche- 
resse et au péager. A la lumière de l'Evangile, je ne 
sais pas, M. F., à qui Dieu a interdit absolument 
l'espérance. 

Mais détournons enfin nos regards de ces tristes tableaux 
pour les reporter sur ces vieillesses vraiment vénérables et 
saintes, dont la vue est un vrai rafraîchissement pour l'âme 
et un encouragement perpétuel au bien. Ceux-là en sont 
favorisés qui, au sein même des excitations de la jeunesse 
et de l'âge mûr, avaient mis leur trésor et leur cœur 
plus haut que ce monde, plus haut que le temps, ceux 
qui s'étaient procuré la jeunesse éternelle, celle qui aime, 
agit, espère toujours. Ceux-là peuvent s'en aller en paix, 
car ils ont vu leur salut. Ils s'étaient dit que sans doute 
il était bon de se réjouir dans le jeune âge et de travail- 
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1er dans l'âge mûr , mais qu'enfin cela n'épuise pas la des- 
tinée humaine. Ils . avaient conservé Tamour de Dieu et 
avaient cherché toujours en lui leur consolation et leur 
force. Sans échapper entièrement aux misères de notre 
nature , ils avaient marché droit devant les hommes et de- 
vant Dieu, semé du bien sur leur route, montré à tous 
un bon exemple. Ceux-là peuvent se souvenir. Ils peu- 
vent se replonger dans le passé, et aussi s'élancer dans 
l'avenir. Le Christ intérieur est né dans leur âme. Le 
baptême d'esprit leur été versé par la main de Dieu, et 
bientôt cette même main passera doucement sur leur tête 
et leur dira : C'est assez , bon et fidèle serviteur , tu as été 
fidèle en peu de choses, viens participer à la joie de ton 
Seigneur. 

Nous voici, M. F., à la fin de ces méditations dont je 
vous avais annoncé la série. Vous l'avez pour la plupart 
suivie avec un intérêt qui m'a encouragé et soutenu. Mais 
ne sortira-t-il rien de plus de ces études que nous avons 
faites ensemble? Ou plutôt ne tâcherons-nous pas de 
faire sérieusement notre profit de la vérité fondamentale 
qui ressort de ces quatre discours, dont chacun d'eux, 
après tout, n'est qu'une variante, savoir que Dieu, la 
pensée de Dieu, le culte de Dieu, l'ascension vers Dieu 
est le tout de l'homme? Et ne nous efforcerons-nous pas 
de diriger plus fidèlement notre vie en conformité d'un 
principe si clair, si universel, condition de notre dignité 
humaine, de notre bonheur réel et de notre vieillesse es- 
pérante? M. F., vous avez vu que, dans les quatre 
âges de la vie , Dieu se révèle à nous d'une manière ascen- 
dante, si je puis ainsi dire, comme père nourricier et 
protecteur dans notre enfance, comme idéal sublime dans 
notre jeunesse, comme source de force et d'activité dans 
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notre âge mûr, enfin comme foyer d'espérance à l'âge où 
la terre ne nous permet plus d'espérer. Puissent ces vérités 
que nous avons été chercher dans l'expérience des hommes 
et les révélations de la nature, nous guider et éclairer nos 
pas! Puissent-elles donner à notre piété cette direction à 
la fois ardente, rationnelle et pratique qui est la bonne et 
la vraie! Puisse enfin l'arbre de notre vie, traversant les 
diverses saisons où il est l'objet des bénédictions du ciel, 
porter des fruits, selon la belle expression du psalmiste, 
jusque dans la vieillesse toute blanche, et même au-delà, 
jusque dans l'éternité immense! Telle soit notre ambition, 
notre sublime espoir, si l'on veut, notre audace. Mais 
cette audace n'est autre chose au fond que la noble assu- 
rance de celui qui croit au Dieu vivant. 



X. 



LE PILS DE L'HOMME. 

Jésus ÉTANT ARRIVÉ DANS LA RÉGION BE CÉSARÉE 

DE Philippe interrogea ainsi ses disciples: Qui 

DIT-ON QUE JE SUIS, MOI LE FiLS DE l'HOMME ? IlS 

répondirent: les uns disent que TU ES Jean 
Baptiste, d'autres Élie, d'autres Jéréhie ou 
l'un des prophètes. Jésus reprit: Et vous, 
QUI dites-vous que je suis? Pierre s'écria: Tu 
ES le Christ, le fils du Dieu vivant. 

Matth. XVI : 13—16. 

M. F. , je connais un pasteur qui , pour exercer la ré- 
flexion de ses catéchumènes, leur pose habituellement la 
question que voici: De ces deux noms, Fils de Thomme 
et Fils de Dieu , quel est celui qui , dans le Nouveau Tes- 
tament, n'est appliqué qu'à Jésus Christ? Le plus souvent, 
avec ia promptitude de la jeunesse, sous l'influence aussi 
des traditions environnantes, surtout dans l'idée que le 
titre de Fils de Dieu est supérieur à celui de Fils de l'homme, 
les jeunes gens répondent: C'est le nom de Fils de Dieu. 

Je suppose, M. F., que parmi vous plusieurs au moins 
s'aperçoivent que cette réponse n'est pas juste. En effet 
le nom de Fils de Dieu, soit dans l'Ancien, soit dans le 
Nouveau Testament , est appliqué à bien d'autres qu'à Jésus 
Christ. Il s'applique, par exemple, aux anges, aux juges 
d'Israël, au peuple d'Israël lui-même, ou bien à tous les 
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fidèles. Les passages abondent pour démontrer cela. Par- 
tout cette dénomination de Fils de Dieu implique un être 
qui, soit par choix délibéré, soit par sa nature, soutient 
avec Dieu des rapports intimes de soumission ou d'amour, 
analogues à ceux qu'un fils respectueux et aimant entretient 
avec son père , et si Jésus est fils de Dieu , si même nous 
devons lui appliquer ce titre dans un sens d'excellence, il 
ne faut pas oublier qu'il le partage avec beaucoup .d'autres 
et qu'il n'y a rien dans cette appellation qui le distingue 
essentiellement des autres hommes. Je laisse ici de côté, 
cela va sans dire, les spéculations métaphysiques du qua- 
trième évangile sur le Fils uniqite , elles appartiennent à la 
théologie, mais non à l'histoire. 

Il en resuite donc, quelqu'étrange que cela paraisse au 
premier abord, que le titre de Fils de Vhomme est, je ne 
dis pas plus élevé, je dis plus caractéristique, plus per- 
sonnel' que celui de Fils de Dieu pour désigner Jésus 
Christ. En effet le Nouveau Testement ne l'attribue qu'à 
lui. C'est dans toute la force du terme son «nom propre." 
Et nous pouvons ajouter: C'est celui que Jésus s'est donné 
exclusivement à lui-même, c'est sous ce nom qu'il s'est 
présenté à ses contemporains et se présente encore à 
la postérité. Tous ses autres titres de gloire, celui même 
de Christ ou Messie, on les lui a donnés avant qu'il les 
prît, et parconséquent nous ne saurions trop approfon- 
dir le sens et la vraie portée du titre de Fils de l'homme 
pour pénétrer par là jusqu'à la pensée intime de Jésus 
sur lui-même et sur son œuvre. 

Voyez comme notre texte d'aujourd'hui met bien cela en 
évidence." Il signale un des points culminans de l'his- 
toire évangélique. Jésus, depuis assez longtemps déjà, 
prêche , enseigne , parcourt la Palestine , suivi de ses douze 
disciples intimes et fondant le royaume de Dieu. Il ressort 
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de notre texte et de ce qui le suit que personne encore 
n'avait songé à saluer en Jésus le Christ attendu. C'est 
du moins ' ce qui résulte clairement du fait que Pierre 
affirme pour la première fois que Jésus est le Christ, et doit 
à cette déclaration toute spontanée, inspirée par des motifs 
d'ordre purement spirituel , cette mise au premier rang d'hon- 
neur dans le collège apostolique , dont plus tard l'Eglise ro- 
maine devait faire un si étrange abus. Evidemment, si Jésus 
eût dit et répété antérieurement qu'il était le Christ , il n'y 
aurait eu absolument rien de remarquable dans la confession 
de Pien'e. Du moment qu'il avait été disciple de Jésus et qu'il 
continuait de l'être, il est clair, dans cette supposition, que 
cette adhésion signifiait qu'il le reconnaissait déjà pour le 
Messie , et que ses compagnons partageaient la même persu- 
asion. D'ailleurs, comment l'opinion publique, dont on noUs 
rapporte ici les suppositions et les indécisions, aurait-elle as- 
signé au prédicateur de Nazareth un simple caractère de pro- 
phète? Remarquez-le bien, toutes ces opinions différentes, 
qui voyaient en lui, soit Jean Baptiste, soit Elle, ou l'un 
des prophètes, s'accordent sur ce point qu'il est prophète. 
C'est là l'impression que Jésus fit sur ses contemporains avant 
que l'esprit de parti ou l'intolérance intervinssent. Mais, 
encore une fois , cela eût-il été possible si Jésus eût débuté 
en inaugurant son ministère par la proclamation de sa 
dignité messianique? S'il avait commencé par dire: Vous 
attendez le Messie , c'est moi qui le suis ! le peuple n'aurait 
pu répondre que par oui ou par non ; le déclarer simple- 
ment prophète, c'eût été trop ou trop peu; trop pour ceux 
qui n'eussent vu en lui qu'un imposteur, trop peu pour 
ceux qui eussent salué en lui le Messie attendu. 

On dira : Comment se fait-il donc que , dans les mêmes 
évangiles où ce fameux incident de la confession de Pierre 
est rapporté, nous lisions, antérieurement à cet événement , 
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des récits où Jésus parle en Messie? Pour expliquer cette 
circonstance , nous aurions besoin de beaucoup plus de temps 
que nous n'en pouvons disposer. Qu'il nous suffise de 
dire que c'est précisément là un de ces faits nombreux 
qui autorisent la critique à dire que nos trois premiers 
évangiles out combiné des documens de diverses dates, sans 
s'astreindre toujours à la succession rigoureuse du temps. 
Rien en tout cas ne saurait ébranler la certitude basée 
sur le fait saillant de la déclaration de Pierre, déclara- 
tion qui n'aurait aucun sens , si elle n'était pas la première 
de son genre, et qui est si bien la première qu'au v. 20 
nous voyons Jésus défendre encore à ses disciples de lui 
donner en public cette qualification de Messie, que leur 
enthousiasme pour sa personne leur avait suggérée. 

De tout cela résulte , M. F. , une preuve nouvelle du 
caractère original et tout personnel du titre de Fils de 
l'homme appliqué à Jésus Christ ou plutôt revendiqué par 
lui. Le titre même de Christ, nous le voyons par notre 
texte, lui a été donné plutôt qu'il ne l'a pris, et cela est 
marqué en termes bien clairs dans la manière même dont 
il adresse à ses disciples cette question significative: Qui 
disent les hommes que je suis^ moi, le Fils de Vhomme? 

Raison de plus pour que nous envisagions de près ce 
seul nom que Jésus se soit dès l'abord donné à lui-même. 
Dans l'antiquité palestinienne surtout , où le nom de famille 
n'était pas usité, un nom, une qualification spéciale que 
s'adjuge une personne, a un sens très déterminé qui doit 
servir à préciser ses intentions, son œuvre et son caractère. 
Que veut dire le nom de Fils de Vhomme? 

Quand on a dit que Jésus avait voulu par là désigner 
sa nature humaine pour la distinguer de sa nature divine, 
laquelle serait désignée par le nom de Fils de Dieu , on a 
oublié que ce dernier nom s'applique aussi à des hommes. 
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Du reste cette explication se rattache au dogme métaphysi- 
que de la trinité , dont Jésus lui-^même n'a pas dit un seul 
mot et qui est contraire à ses déclarations les plus positives. 

Cherchons donc ailleurs. — Il est des passages des pro- 
phètes et des psaumes où l'expression de Fils de Vhomme 
n'est autre chose qu'une locution signifiant simplement 
Vhomme, Par exemple : Eternel , qu'est-ce que Vhomme que 
tu te souviennes de lui et du fils de Vhomme que tu le vi- 
sites ? Ou bien : Dieu n^est pas homms pour mentir^ ni fils de 
Vhomme pour se repentir. Dire fils de Vhomme pour Vhomme 
est une coutume qui n'est pas seulement particulière à 
l'hébreu , et qui se retrouve dans plusieurs autres langues. 

En ce sens Jésus se nommant de préférence Fils de 
Vhomme , s'est aflSrmé en tant qu' homme , et cela dans toutes 
les explications. Que signifierait en effet un tel nom appli- 
qué à une personne qui ne serait pas un homme? 

Mais vous me direz , et avec raison , que ce mot d^homme 
est d'un sens trop vague , trop banal , pour que là se borne 
sa portée dans la bouche de Jésus. Je vous avertis seule- 
ment que celui qui se dit Vhomme , non pas un personnage 
quelconque, mais l'homme, dit quelque chose de beaucoup 
moins banal qu'on ne pense. Mais cherchons encore, et 
nous trouverons. 

Parmi les livres les plus populaires , les plus lus au temps 
de Jésus, il faut compter le livre attribué au prophète 
Daniel. Le moins ancien des livres de l'Ancien Testament, 
il fut écrit pendant la lutte sanglante que soutinrent 
les Juifs contre le roi Antiochus de Syrie et, d'après un 
procédé bien étranger aujourd'hui à nos mœurs, mais qui, 
dans l'antiquité, ne peut scandaliser que ceux qui ne 
la connaissent pas, il parut sous le nom d'un vieux pro- 
phète du temps de la captivité babylonienne. Dans ce 
livre se trouve une vision qui dessine à grands traits les 
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destinées du monde telles qu'elles apparaissaient à l'auteur. 
Le monde , était-il enseigné , doit être soumis successivement 
à cinq grands empires. Les quatre premiers sont symbo- 
lisés par une force animale, l'empire babylonien par un 
lion ailé, l'empire mêde par un ours, l'empire perse par 
un léopard, l'empire grec par un animal horrible et sans 
nom. Ces^ symboles doivent exprimer le caractère brutal, 
tyrannique et cruel de ces empires successifs qui régneront 
par la, violence et le carnage. Le cinquième empire sera 
tout différent, ce sera le royaume des saints, des hommes 
de Dieu, qui régneront éternellement. Il est certain que, 
dans la pensée de l'auteur, le peuple des saints n'était 
autre que le peuple juif. Mais, comme il avait représenté 
chacun des empires antérieurs par une forme animale, il 
représente le dernier par la forme humaine. nJe vis^''^ 
dit-il, n comme un fils cPhomme qui venait avec les nuées 
ndu ckiy Ce fils de Vhomm^ de Daniel n'est donc pas 
le Messie,' comme on l'a dit trop souvent, il est la forme 
humaine représentant l'empire humain qui succède à la 
domination bestiale, le royaume des saints se substituant 
à celui des tyrans et des scélérats. 

Ce qui ressort de cet ensemble d'idées, c'est la supério- 
rité de l'homme comme tel sur les autres puissances du 
monde. C'est que l'homme ou , pour parler le langage du 
prophète, le fils de l'homme doit vaincre tout ce qui lui 
est opposé , et qu'il a reçu de Dieu l'empire étemel. 
L'esprit de cette vision, c'est donc la grande noblesse de 
la nature humaine, du moment qu'elle est religieuse, toute 
consacrée à Dieu et dotée de ses grâces, et voilà ce qui 
nous aide déjà à comprendre ce que Jésus entend quand il 
s'intitule le Fils de Vhomme. 

Evidemment ce n'était pas sans un rapport au moins 
indirect avec la vision si bien connue du prophète qu'il 
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se donnait ce nom. Si nous en pouvions douter, nous 
n'aurions qu'à nous rappeler sa réponse à Caïphe où il 
n'hésite pas à s'appliquer personnellement le passage décri- 
vant la venue du fils de l'homme avec les nuées du ciel. 
Nous venons de voir que, dans le passage prophétique, 
ce nom ne signifiait pas le Messie, mais l'empire humain 
succédant à l'empire bestial, la nature humaine, enrichie 
et sanctifiée par Dieu, triomphant désormais des forces 
brutales qui l'ont si longtemps opprimée. Hé bien! çn 
suivant ce cours d'idées, n'est-il pas bien vraisemblable qu'en 
se donnant le nom de Fils de l'homme, Jésus a entendu 
se poser en homme vrai, sans autre prétention que celle 
d'être vraiment homme, exprimer l'amour de ITiomme en 
lui-même et pour lui-même, sans autre qualification natio- 
nale ou personnelle. Ajoutons que, son œuvre étant 
exclusivement religieuse , il faut chercher toujours à définir 
sa pensée du point de vue religieux. Le Fils de l'homme , 
c'est l'homme , mais surtout l'homme de la religion humaine, 
universelle, conforme à la nature humaine en général. En 
deux mots, dans la bouche de Jésus, ce nom de Fils de 
l'homme signifie l'homme en soi , dans son rapport essentiel 
et légitime avec Dieu, et vivant de la religion vraiment 
humaine. Et je dis, M. F., que jamais qualification plus noble 
et plus modeste à la fois n'a été portée sur la terre. 

Car ce n'est pas une petite idée que celle de l'homme, 
M. F. Elle réveille le sentiment de bien des misères , mais 
aussi celui de bien des grandeurs, et à vrai dire l'homme 
n'est si misérable que parce qu'il se éent destiné à devenir 
bien grand. Ici surtout, en présence de Dieu qui nous 
entend, nous ne saurions exagérer ni notre petitesse ni 
notre gloire. En présence de Dieu, notre petitesse est im- 
mense, mais en présence de Dieu aussi, de Dieu que nous 
connaissons, qui nous appelle et nous attire à lui, notre 
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gloire n'est pas moindre. L'homme touche d'un côté au 
néant , de l'autre à la vie divine. De là les contradictions , 
les disparates, les horreurs et les beautés de son histoire; 
créature étrange et sacrée, qui joint la bête à l'ange, la 
matière à l'esprit, dont le bonheur consiste à vouloir tou- 
jours plus que ce qu'elle a et à espérer en Dieu du sein 
même du péché. 

Hé bien! Jésus a senti la misère et la grandeur de 
notre nature humaine. Il a voulu l'avoir, l'avoir pleinement, 
mais purement. Il a dédaigné tous les titres que son pays, 
la société où il vivait, la religion de son enfance mettaient 
à sa disposition. Il n'a pas voulu de dignité temporelle. 
Il a laissé les hommes vêtus d'habits précieux hanter la 
maison des rois et les grands de ce monde commander 
aux autres avec autorité. Il a repoussé toute prétention à 
la dignité sacerdotale. Il n'a voulu être ni pharisien ni 
scribe, deux titres d'honneur en ce temps-là. Il ne s'est 
jamais vante, que nous sachions, de sa nationalité ; en tout 
cas, il ne s'est donné aucun nom inspiré, par la vanité 
nationale. Ce n'est pas lui qui, à grand renfort de re- 
cherches, a prétendu qu'il descendait en ligne directe du 
roi David. Non, il s'est appelé simplement le Fils de 
l'homme, il a voulu être cela et tout cela. 

Voyez aussi combien la nature humaine — une expres- 
sion moderne, M. F», mais ce qu'elle exprime est ancien 
comme l'humanité; — voyez, dis^je, combien la nature hu- 
maine a le don d'attirer et d'émouvoir Jésus. Il l'aime et 
la respecte partout Quand un sentiment authentiquement 
humain se fait jour, son cœur s'émeut aussitôt. Il 'a 
pitié aussi de tout ce qui est misère humaine, et voilà 
pourquoi il aime la repentance presqu'à l'égal de l'inno- 
ceftce, et le même Maître bénit les petits enfans qui se 
jouent dans les plis de sa tunique et la pauvre pécheresse 
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arrosant ses pieds de ses lanne^ muettes. C'est le même 
regard qui s'étend plein de compassion sur le pauvre peuple 
dispersé dans la vallée, et qui s'hutriocte d'une larme d'atten- 
drissement à la vue de la bonne veuve vidant sa pauvre 
bourse dans le trésor du temple. C'est dans la nature 
humaine qu'il cherche ses meilleures raisons pour démontrer 
la vérité de ce qu'il dit sur Dieu. Si vous, tout médians 
que vous êtes, savez donner de bonnes choses à vos enfans, 
combien plus votre Père céleste! Ou bien: Un homme avait 
deux fils et le plus jeune dit à son père , et la suite , pour 
apprendre à l'homme qu'il ne doit jamais désespérer de 
la miséricorde de Dieu. Ou bien encore: Un homme des- 
cendit de Jérusalem à Jéricho et tomba entre les voleurs qui 
le dépouillèrent et le laissèrent à demi mort Quel est 
cet homme ? On ne nous le dit pas , et ceux qui passeront 
par le chemin ne le sauront pas davantage : car il est nu et 
muet. La seule chose qu'on verra, c'est un homme qui 
soufifre , et cela devra suffire, si bien que le Samaritain qui 
aura eu pitié de Jui sera bien plus agréable à Dieu, malgré 
toutes ses erreurs , que le Lévite et le Sacrificateur égoïstes 
malgré toute leur orthodoxie. 

Aussi voyez combien la religion du Fils de l'homme est 
humaine, j'entends par là d'accord avec les besoins supé- 
rieurs de notre nature. Il ne nous donne pas une notion 
philosophique" de Dieu, il nous en donne un sentiment, 
celui du Père céleste, le sentiment qu'il porte lui-même 
dans son cœur. Quelle que soit sa philosophie ou sa théo- 
logie , celui qui pense à Dieu comme au Père infini est de la 
religion de Jésus Christ. C'est ainsi que le philosophe le plus 
profond, si du moiiiB sa religion est vivante , s'accorde quant 
à l'essentiel avec le plus humble enfant dont le cœur est 
touché par l'amour du Père céleste. Les conditions de 
l'union avec Dieu ne sont ni arbitraires, ni magiques, ni 
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sacerdotales, ni dogmatiques. Jésus laisse à d'autres le soin 
de dire : Si tu ne crois pas à ce dogme , ou si tu ne reçois 
pas ce sacrement, tu ne saurais entrer au Royaume de 
Dieu. Au contraire il dit : Le Royaume est pour les pau- 
vres en esprit, pour les cœurs purs, pour les miséricor- 
dieux, pour les affamés et altérés de justice, en un mot, 
pour ceux dont le cœur est bien disposé et tend vers Dieu. 
Il émancipe ainsi l'individu de toute tyrannie, de tout 
arbitraire sacerdotal ou théologique, en le mettant face 
à face avec Dieu son Père, et c'est là la vraie liberté; 
car l'homme n'est jamais plus vraiment libre que lorsque 
se sent soumis à Dieu et qu'il n'a à rendre compte qu'à 
lui de l'usage qu'il fait de sa liberté. 

C'est aussi pourquoi la religion de Jésus est favorable 
à toutes les émancipations, contraire à toutes les tyrannies, 
d'accord avec tous les progrès. Elle ne décrète pas la 
nécessité de telle institution ou le maintien de telle tra- 
dition, elle cherche le bien de l'homme, et partout où 
l'expérience démontre que l'homme se trouve plus heureux, 
plus moral et plus fort par une réforme ou par une in- 
vention ou par une libération quelconque, elle plaide en 
principe pour cette réforme, pour cette invention, pour 
cette libération. Jésus, avec sa douce parole, a brisé et brise 
encore des fers qui avaient résisté à tous les marteaux. 

Les plus grand des bienfaits dont nous soyons rede- 
vables à Dieu, c'est la religion du Fils de l'homme. 
Et si Jésus a pris ce titre avec un admirable mélange de 
modestie et de sens de sa divine vocation, nous, à notre 
tour , nous le lui redonnons en lui disant : Fils de l'hom- 
me, nous te vénérons et nous t'aimons, car nul ne nous 
a plus aimés, ne nous a fait plus de bien que toi; tu es 
le roi de notre race, l'homme parmi les hommes, et le 
premier des fils de Dieu. 
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Si Jésus, en s'intitulant le Fils de Phomine, a voulu 
caractériser ainsi son œuvre, sa tendance et la religion 
qu'il apportait au monde, nous avons vu que ce titre 
impliquait aussi chez lui la noble ambition d'être homme 
dans le sens le plus noble et le plus beau, de réaliser la 
vie humaine de la manière la plus complète et la plus 
pure. Nous lui devons ce témoignage qu'il l'a fait. Non 
pas en ce sens qu'il aurait parcouru toutes les sphèreç 
possibles de l'activité humaine, mais en ce sens qu'ayant 
à remplir une tâche à laquelle il se sentait appelé, il l'a 
remplie avec toute son âme, de tout son cœur, et qu'il 
a été la religion vivante sur la terre. 

A présent, une chose qu'il n'a pas dite, mais que ses 
apôtres ont dite pour lui, c'est que le caractère chrétien 
consiste dans la ressemblance avec lui. Avoir le même 
esprit, le même sentiment qui était en Jésus Christ, telle 
est une des idées communes de l'enseignement apostolique. 

Le bon sens du reste indique suffisamment que cette 
ressemblance avec Jésus Christ doit être quant à l'esprit, 
quant aux principes , et non quant aux applications spéci- 
ales. Nous ne sommes pas appelés comme lui à fonder 
la religion de l'humanité et à payer de notre sang le ser- 
vice que nous voulions lui rendre. Mais, chacun dans sa 
sphère, nous sommes tous invités à lui ressembler. Jésus 
a voulu être le Fils de l'homme, l'homme pur, saint, 
aimant Dieu , en un mot l'homme vrai. Donc , plus nous 
serons hommes, plus nous serons chrétiens. 

Je suppose , M. F., que vous ne vous méprenez pas sur 
ma pensée. Les personnes qui ne saisissent que la surface 
des choses pourraient se récrier sur l'étonnante facilité de 
cette ressemblance avec Jésus Christ. Ne sommes-nous 
pas tous hommes ? Avons-nous la moindre peine à l'être ? 
Gela ne nous est-il pas donné de naissance? — Prenez 
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garde. L'homme, nous l'avons dit, est un être complexe, 
dont on peut dire autant de mal que de bien, et dans la 
nature duquel se réunissent les vestiges de l'animalité 
première et les germes de la transfiguration céleste. Ce 
n*est pas parce que nous mangeons, buvons et dormons 
que nous sommes des hommes. Les animaux eux-mêmes 
n'en font-ils pas autant? Ce n'est pas non plus en étant 
sensuels, orgueilleux, vindicatifs, égoïstes, que nous som- 
mes des hommes. Encore une fois tout cela appartient au 
côté inférieur de notre être. Non, ce qui fait l'homme, 
ce qui lui appartient en propre dans la nature vivante, 
c'est l'empire de soi-même , l'usage de la raison , du senti- 
ment, de la conscience, de toutes les facultés humaines 
proprement dites, c'est la religion vivante par laquelle 
nous sommes unis à Dieu, non pas seulement comme la 
créature qui n'en sait rien à son Créateur, mais le sachant, 
le voulant et y trouvant notre joie. Voilà ce qui fait 
l'homme, l'homme vrai, et ce que nous devons réaliser, 
si nous voulons être vraiment des hommes. 

C'est la dignité de la vie que je vous montre là, M. F.; 
car ce n'est pas une simple figure de mots quand on 
dit que l'homme, esclave de ses convoitises, se rabaisse 
et se dégrade. C'est aussi le sentiment béni de la confiance 
dans la destinée ou, ce qui revient au même, en Dieu. 
L'homme développé religieusement et moralement acquiert 
en proportion de ce développement lui-même un pres- 
sentiment toujours plus vif de sa destinée supérieure, et 
avec Jésus il arrive à cette hauteur où aucun désastre, 
aucune épreuve, aucune douleur ne l'empêche de contem- 
pler la face de Dieu pleine de miséricorde et lui disant 
toujours : Tiens toi à moi ! C'est enfin l'espérance éter- 
nelle, cette fille du Dieu vivant, que je puis vous promet- 
tre comme récompense d^ cette participation à l'esprit 
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humain de Jésus Christ. Ne l'oubliez pas , pour être , pour 
se sentir vraiment fils de Dieu, il faut marcher sur les 
traces du Fils de l'homme. Comme lui , plein de foi dans 
la nature humaine et dans son auteur qui est Dieu, on 
marche vers le Père en toute confiance; il faut regarder 
autour de soi et aider ceux qui ne peuvent marcher, soit 
par ignorance, soit par abattement, soit par faiblesse mo- 
raie, soit par souffrance, les aider à devenir avec nous de 
plus en plus hommes. L'Evangile est. la condamnation et 
la glorification tout à la fois de la nature humaine. Mais 
il ne la condamne dans son état actuel que pour la pous- 
ser à sa gloire future, et son œuvre ne sera achevée que 
le jour où, de tous les enfans des hommes, il aura fait 
autant de fils de Dieu. 



XI. 



LES HAUTES PENSÉES. 

(FIN D'ANNÉE). 

Pensez aux choses d*en haut, et non aux 
choses sur la terre. 

Coloss. III : 2. 



Pourquoi, M. F., êtes-vous ce soir plus nombreux que 
vous ne l'êtes ordinairement à pareille heure dans ce tem- 
ple? Est-ce uniquement par obéissance à la coutume? 
Mais lors même que telle serait la cause de votre affluence 
inaccoutumée, ce ne serait pas encore une réponse à ma 
question, ou du moins elle se transformerait en celle-ci: 
D'où vient cette coutume, et l'empressement avec lequel 
on lui obéit? 

D'où elle vient? De toi, cœur humain, si grand à la 
fois et si petit, si insatiable dans tes désirs et si souvent 
égaré dans la poursuite de tes satisfactions , qui as soif de 
vivre et qui te sens à chaque heure au bord de la tombe, 
qui marches en avant avec des espérances, mais aussi et 
surtout avec des souvenirs déplaisans ou tristes: le fait 
même que, fussent-ils joyeux, ils se rapportent à des joies 
passées, les revêt d'une teinte de tristesse. Et il y a des 
momens dans l'année où la disproportion entre le désir 
de nos cœurs et les réalités passées ou présentes se révèle 
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à nous d'une manière plus frappante, il est des heures 
d'une mélancolie particulière, qui font penser au néant de 
ce qui passe et nous forcent à plonger le regard dans 
l'infini. Le moment où nous sommes à cette heure est 
de ceux-là. 

Le temps est notre maître, M. F. L'homme a beau 
faire ici-bas, il ne parvient pas à se soustraire à son 
pouvoir. Les sables du désert recouvrent lentement, mais 
continuellement , les tombeaux gigantesques où les Pharaons 
s'imaginaient que leur dépouille reposerait inviolée, et ne 
sont pas encore montés assez haut pour empêcher l'infa- 
tigable curiosité des modernes de pénétrer sous les sombres 
voûtes où leurs momies se réduisent peu à peu en poussière 
impalpable. Babylone, depuis des siècles, est allée rejoindre 
au sépulcre les cités qu'elle y avait fait descendre ; elle est 
devenue comme l'une d'entr'elles , et c'est en fouillant dans 
les décombres amoncelés, c'est en se gardant des bêtes fau- 
ves et des rares habitans qui hantent ces lieux désolés , que 
nos explorateurs parviennent à tirer au jour quelques ves- 
tiges de cette civilisation colossale et cruelle, qui pesa jadis 
sur l'Asie antérieure comme un cauchemar et l'épuisa comme 
un vampire. Où est l'Athènes polie et raffinée de la Grèce 
antique? Qu'est devenue la Rome des consuls et des 
Césars? Où en est réduite la théocratie qui fit trembler 
no3 pères du Moyen Age? Tout cela s'était cru éternel, 
tout cela avait défié les siècles, et l'on peut se demander 
de tout cela ce qu'un poète se démandait touchant les 
neiges de l'an passé. 

Et quand, de ces généralités historiques qui ne peuvent 
nous toucher désormais que de loin, nous revenons à nous, 
à notre destinée individuelle, la chute est bien plus grande 
encore. Tout à l'heure je parlais de siècles, avec nous il 
faut parler d'années. Les murs de ce temple le savent. Il 
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y a quatorze ans (1) qu'à pareil jour, à pareille heure, je 
montais dans cette chaire, et déjà j'étais familier avec 
les visages de l'auditoire qui se réunit habituellement- 
autour de cette chaire. Mon Dieu! Quel changement! 
Que d'amis, que de frères et de sœurs manquent aujour- 
d'hui au rendez- vous? Combien y seraient certainement à 
cette heure, et qui nous ont quittés pour ne plus revenir! 
Et tous, tant s'en faut, n'avaient pas atteint les dernières 
limites de l'âge. Beaucoup sont partis dans leur force, 
beaucoup n'avaient pas même encore connu la vie. Et 
nous, sommes-nous sûrs de nous y retrouver dans un 
an? Un an, c'est bien vite passé, et, selon la loi des 
probabilités humaines , il en est parmi nous que l'ange de 
la mort a déjà marqués pour l'an qui va commencer , et 
nul, nul si jeune ou si robuste qu'il soit, nul ne peut 
dire: Ce n'est pas moi! 

Oh! c'est une des nombreuses manières dont l'homme 
paie l'avantage qu'il possède de pouvoir réfléchir et raisonner. 
L'animal et le petit enfant n'ont pas conscience du temps, 
qui s'enfuit. Ils jouissent sans arrière-pensée de l'heure 
présente. C'est un sens profond que celui du récit de la 
Genèse qui nous montre l'homme assujetti à la mort, c'est 
à dire la prévoyant et s'en tourmentant à partir du moment 
où il a touché l'arbre de la connaissance. Le plus souvent 
les affaires, ou les plaisirs, ou les soucis nous font oublier 
cette pensée amère. Toutefois il est des évènemens trop 
fréquens qui nous ramènent en face de notre destinée in- 
évitable. Il est des dates qui nous y font penser réguliè- 
rement, et aujourd'hui, bon gré mal gré, il faut bien que 
nous nous disions que, nous et toutes nos œuvres, nous 
sommes condamnés à mort par la nature. 



(1) Ce discours a été prononcé le 31 Décembre 1865 
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Alors monte dans notre cœur un sentiment particulier, 
fruit de la réflexion et de l'expérience, d'autant plus fort 
que la réflexion et l'expérience elles-mêmes sont plus pro- 
fondes et plus riches, le sentiment de la mélancolie, qui 
est à la vie ce que le brouillard est à la nature visible. 
Il s'étend sur tout et ôte à tout la couleur et le relief. 
On se prend à trouver un sens poignant de vérité à ces 
paroles du vieux Job: L'homme né de femme est de courte 
vie et rassasié d* agitations ; il surgit comme une fleur , puis 
il est coupé et il s^enfuft comme une ombre qui ne s'arrête 
point, Savez-vous ce que vous dira de sa langue d'airain 
la cloche qui bientôt va frapper les douze coups au 
son desquels cette année rejoindra ses devancières dans le 
gouffre sans fond de l'éternité? Elle retentira sur nos 
projets, nos travaux, nos agitations, nos plaisirs, nos 
orgueils, nos personnes, et elle dira de tout cela: Vanité! 
Vanité!! Vanité!!! 

Cependant cette impression mélancolique et lugubre n'est 
ni la seule ni même la première de celles qui nous amè- 
nent ici ce soir. Si nous n'avions qu'à nous attrister et 
à répandre des larmes sur notre fragilité et notre courte 
vie, il serait parfaitement inutile de quitter pour cela nos 
demeures et de joindre nos tristesses pour les augmenter 
l'une par l'autre. Si nous sommes réunis dans ce temple, 
c'est qu'au sentiment de notre misérable condition terrestre 
s'associe immédiatement, du moins chez les hommes de 
l'esprit, le sentiment dé Dieu, et que cette auguste pen- 
sée ne tarde jamais à combler le vide infini en face du- 
quel notre âme est saisie de vertige. C'est le bon côté 
de ces réflexions sombres que de nous forcer à lever la 
tête pour faire un appel énergique à la vie et au Dieu 
vivant. Le sentiment religieux, en s'éveillant dans l'âme, 
lui apprend qu'il peut être bon de réfléchir sur la misère 
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humaine, mais quUl n'en faut pas rester là. Â sa lu- 
mière une protestation vigoureuse s'élève contre l'arrêt en 
apparence inexorable du destin , et nous disons alors : Tout 
passe» mais Dieu reste; tout est vanité, mais Dieu règne; 
tout meurt, mais Dieu vit. 

Et nous ajoutons: Et nous vivrons en Lui, si nous 
vivons pour Lui. 

Voulez-vous que cette heure, au lieu d'engendrer le 
regret amer et la tristesse sombre, soit pour votre ème 
une heure de lumière et de relèvement? Pensez aux choses 
S en hautj et non aux choses sur la terre, 

IL Ce conseil apostolique serait-il limité, quant à son 
application, à certaines circonstances, à certaines heures 
de la vie? Nullement. C'est un précepte d'application con- 
stante , c'est une règle de vie permanente , et c'est comme 
tel qu'il nous faut maintenant l'envisager , tout en constatant 
qu'il doit à la circonstance et à l'heure qui nous rassemblent 
une véritable actualité. C'est en effet dans les momens où 
nous sommes le plus frappés du peu que nous avons à 
vivre ici-bas qu'il est le plus urgent de savoir comment 
il nous. faut vivre. 

Un mot d'éclaircissement d'abord. C'est figurément et 
en vertu d'une analogie qui s'exprime dans toutes les 
langues, que notre texte oppose les choses d'en haut à 
cejles qui sont sur la terre. S'il fallait prendre ces expres- 
sions dans leur sens rigoureusement littéral, on ne tarde- 
rait pas à tomber dans l'absurde. Il est clair que , pendant 
toute la durée de notre existence terrestre, il nous faut 
Lien, que nous le voulions ou non, penser à une foule 
de choses qui sont sur la terre. Nous n'avons pas besoin 
qu'on nous rappelle qu'en voulant rompre absolument avec 
la vie terrestre , on ne tarde pas à donner en plein dans 
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Textravagance. C'est la prétention du moine et du fakir, 
de Termite et du derviche, de se séparer entièrement du 
monde pour ne penser et ne travailler, comme on dit, 
qu'à son salut. Il en résulte tout simplement un égoïsme 
quintessencié , en révolte flagrante contre le devoir fonda- 
mental de l'amour du prochain. Ce serait dépasser de beau- 
coup l'intention de notre texte que de lui donner une 
pareille portée. Le même chapitre, en application de ce 
précepte, contient ces belles et touchantes directions qui 
s'adressent aux hommes, aux femmes, aux pères, aux 
enfans, aux serviteurs, et qui poussèrent la famille chré- 
tienne vers un niveau si élevé au milieu du relâchement 
général du monde payen. Notre texte a si peu l'intention 
d'isoler l'homme de ses semblables, qu'il nous montre 
comment tout dans la vie, parole ou action, peut se faire 
dans la pensée de Dieu. 

L'opposition qu'il établit entre les choses d'en haut et 
celles qui sont sur la terre revient à celle que iious faisons 
tous les jours entre les choses que nous disons élevées 
et celles que nous disons basses. Nous ne pouvons ex- 
primer les réalités spirituelles qu'en nous servant de com- 
paraisons empruntées au monde matériel. Il est certain 
qu'il existe une analogie de sentiment entre la pureté du 
ciel, par exemple, et celle du cœur, entre l'air frais et 
salubre des régions élevées et l'impression que nous éprou- 
vons à l'ouïe de maximes nobles et généreuses. En revan- 
che , quand l'homme refuse d'obéir à ses penchans supérieurs 
pour se faire l'esclave des impulsions égoïstes, animales, 
qui sont en lui, nous disons qu'il se dégrade, qu'il se 
rabaisse , qu'il se plonge dans la fange ou qu'il rampe dans 
la boue. En un mot, la hauteur ou l'élévation physique, 
le ciel visible nous fournit l'expression figurée qui répond 
aux pen'=;ées et aux objets en rapport avec notre meilleure 
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nature; tandis que le sol, le terre-à-terre, la poussière et 
la fange nous fournissent les images qui répondent aux 
pensées et aux choses que nous savons mauvaises, parce 
qu'elles sont contraires à notre devoir et à notre destinée 
réelle. 

Penser aux choses d'en haut, c'est donc avoir des pen- 
sées nobles, généreuses, c'est se prescrire un but. élevé, 
ne pas se contenter du terre-à-terre d'une existence se 
consumant toute entière dans la poursuite des satisfactions 
sensuelles; c'est, dans chaque chose, chaque entreprise, 
chaque démarche , envisager le côté spirituel et moral pour 
s'y attacher. Vous savez qu'un véritable artiste, tout en 
voyant les mêmes choses que nous, les saisit pourtant d'une 
manière particulière , discerne le côté par lequel elles éveil- 
lent en lui le sens du beau. Hé bien ! l'homme qui nourrit 
de hautes pensées , qui pense habituellement aux choses d'en 
haut, est un artiste sur le domaine spirituel. En tout il 
discerne ce qui élève, ce qui ennoblit, ce qui est conforme 
à l'idéal divin dont il porte le reflet dans son âme. 

Or cette noblesse morale peut être favorisée par l'édu- 
cation ou par l'exemple. Elle n'en est pas le fruit nécessaire. 
Un pauvre ignorant peut la posséder à côté d'un homme 
instruit et riche qui en est dépourvu. Vous avez rencontré 
plus d'une fois des hommes peu favorisés sur tout le reste , 
mais dont le cœur était haut placé. En revanche vous 
avez pu contempler plus d'une fois le triste spectacle 
d'hommes auxquels rien ne manquait , excepté l'amour de 
ce qui seul donne un prix réel à l'existence. 

Malheureusement le nombre de ces hommes qui ne veulent 
pas s'élever au-dessus du terre-à-terre de l'égoïsme sensuel, 
ce nombre est grand. Nous les voyons étaler leur immoralité 
blasée ou leur poursuite fiévreuse du gain au milieu d'un 
monde pour lequel ils n'éprouvent que- du mépris, le cœur sec 
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comme une pierre et l'esprit rétréci par le calcul perpétuel 
ou* la sensualité raffinée. Ce sont ces jeunes gens qui ne 
croient pas à la vertu, qui n'ont pas même, les malheu- 
reux! les illusions de leur âge, qui ne savent plus ce que 
c'est qu'un mouvement religieux ou qu'un acte d'adoration, 
qui sourient de leur vilain sourire fade et stupide, quand 
un autre , moins dépourvu de hauteur d'esprit , se montre 
devant eux animé d'un sentiment desintéressé ou poétique, 
et qui s'imaginent faire preuve d'une sagesse profonde en 

w 

gaspillant leurs plus^ belles années dans des plaisirs qui 
n'en sont guère et des occupations qui n'en sont pas. Ce 
sont ces hommes qui ne voient qu'une chose dans le monde, 
le gain, le gain par tous les moyens, et qui se croiraient 
changés en mal si quel<(ue noble et forte passion venait 
par malheur faire battre leur cœur. Ce sont ces jeunes 
filles et ces femmes qui n'ont absolument dans l'âme que 
des préoccupations de vanité, qui ont peur de la moindre 
conversation sérieuse ou de la moindre lecture instructive, 
pauvres fleurs éphémères qui ne se doutant pas qu'en se 
condamnant à ce genre de vie, elles s'ôtent elles-mêmes 
leur parfum et leur grâce. Supposez, et c'est plus qu'une 
supposition, que dans une société vous voyiez augmenter 
l'industrie, les fortunes, le luxe, l'excitation à gagner 
beaucoup pour dépenser plus encore, et vous ne tarderez 
pas à voir chez beaucoup ce qu'on appelle justeihent l'abais- 
sement des caractères, la décadence des bonnes mœurs, 
une soif effrénée de jouissances d'ordre inférieur qui se 
punit elle-même, parce qu'elle devient de plus en plus 
incapable d'atteindre son but. Je ne parle pas en ce mo- 
ment des autres châtimens qu'elle s'attire. 

Car, ne l'oublions jamais, il est une règle, une loi 
impérieuse, imprescriptible, présidant à tout ce qui a vie. 
Tout être vivant, qui s'écarte de sa vraie nature, en 



149 



souffre. Gela est inévitable, logique, inexorable, comme 
une loi physique. Or la nature humaine doit être violentée , 
détournée de sa marche normale, pour que l'homme se 
retranche ainsi la vie du cœur et de Tesprit. Et la nature 
violentée se venge. Autrement elle ne serait pas la nature , 
elle serait l'arbitraire, le chaos, tout au monde, excepté 
la nature, c'est-à-dire un ordre de choses soumis par 
Dieu à des lois fixes et logiquement reliées entr'elles. La 
nature humaine se borne-t-elle au pouvoir de jouir et de 
calculer? N'y a-t-il pas en nous d'autres pouvoirs, d'autres 
facultés, d'autres virtualités, qui réclament, elles aussi, 
leur droit à l'existence ? Pauvres mutilés de l'esprit , comme 
vous êtes ennemis de vous-mêmes ! Imaginez-vous que vous 
voyez s'agiter devant vous une foule composée de gens qui 
se seraient tous estropiés volontairement. Celui-ci se serait 
ôté un bras, celui-là une main, cet autre une jambe; 
celui-ci se serait fait borgne, cet autre aveugle, cet autre 
sourd. Ce serait horrible, n'est-ce pas; au bout de quel- 
ques instans il faudrait détourner la vue. Hé bien! au 
soleil de l'esprit , ces hommes qui ne pensent qu'aux choses 
qui sont sur la terre, tout en bas, dans la poussière, dans 
la boue, font un effet semblable. Ce sont des mutilés, 
des estrapiés, des difformes, et leur joie, quand ils en 
ont, leur joie fait peur. 

L'homme vrai, au contraire, l'homme fidèle à sa nature et 
aux joies saines de son être, dirige ses pensées vers le ciel, il 
s'attache aux choses qui sont en haut, c'est-à-dire qu'il vit 
par l'esprit, par le cœur, par la conscience. Acquérir de vérité 
ce qu'il en peut connaître, aimer autant qu'il lui est donné 
d'aimer, faire son devoir en toute chose et avant toute 
chose, le tout dans le sentiment du lien mystérieux et 
sacré qui l'unit à Dieu , voilà comment il comprend la vie. 
Il place très haut son trésor, et il a raison. Car là où 
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est notre trésor, là aussi sera notre cœur, La vie pour 
lui a un but supérieur à elle-même, dont elle est le moyen, 
sans se confondre avec lui. Ce but, c'est le perfectionne- 
ment de son âme immortelle. Et quand on comprend la 
vie de cette manière , on est heureux et fort. Sans doute 
on n'est à l'abri ni du revers ni de la souffrance , mais 
on peut tout faire concourir à son bien. On sait alors la 
loi véritable de la nature humaine. On réalise la prophétie 
écrite dans tout cœur d'homme. On répond à l'appel de 
Dieu. La vie -peut être courte; n'importe, elle donne son fruit. 
Nous sommes redevables à Jésus Christ de bien des 
choses, mais en particulier du sentiment, parfaitement 
conciliable avec celui de l'humilité, du sentiment de la 
dignité de la nature humaine. C'est là une de ces perles 
de grand prix que son incomparable parole a déposées dans 
le trésor de l'humanité et que celle-ci ne perdra plus. Nous 
sommes tous appelés à devenir des fils de Dieu, non pas 
seulement des créatures de Dieu au même, titre que les 
autres êtres qui composent avec nous le monde, mais des fils 
de Dieu , entrant graduellement en possession des biens et 
prérogatives de leur noblesse. Que cette vocation de Dieu 
s'adresse à des êtres qui, comme nous, tiennent encore 
de si près au sol sur lequel nos pieds reposent , cela peut 
être merveilleux, cela ne doit jamais être oublié, cela doit 
nous prémunir contre l'orgueil et nous rappeler sans cesse 
la nécessité de la vigilance , mais surtout cela est. L'homme 
qui se rabaisse par son matérialisme pratique ressemble à 
un fils de bonne maison qui oublie son rang et flétrit son 
nom. Ayons de hautes pensées, non de nous-mêmes, 
mais sur nous-mêmes. Elevons nos sentimens et nos vues. 
Ne jetons pas aux pourceaux les perles de nos âmes. 
Pensons aux choses qui sont en haut et non à celles qui 
sont sur la terre. 
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III. Quand , de ces thèses générales , je reviens à notre 
réunion de ce soir, il me semble qu'il y a un lien tout 
naturel entre les sentimens que cette heure nous inspire 
et le point de vue que j'ai tâché de vous exposer. Nous 
ne nous bornerons pas à des réflexions mélancoliques sur 
la vie , sa brièveté , le néant des choses humaine.s. Que les 
morts enterrent leurs morts; cela est dans l'ordre; pour 
nous, nous voulons vivre et nous vivrons. 

Je viens de vous dire comment. En ayant de hautes 
pensées, qui nous élèveront à elles, nous nous élèverons 
vers Dieu. 

Il se peut, il est même probable qu'à la fin d'une année, 
nous ayons lieu de regretter d'avoir trop peu écouté jusqu'à 
présent les meilleures inspirations de notre nature et d'avoir 
trop peu pris au sérieux la vie qui nous est donnée. Des ré- 
criminations seraient inutiles. Faisons mieux, rachetons le 
temps. Promettons-nous d'en faire par la suite un meil- 
leur usage , de lutter plus énergiquement contre nos paresses 
morales , nos lâchetés , nos défaillances. Aspirons au mieux 
et eflforçons-nous de le réaliser. Secouons cette funeste in- 
dififérence en matière de religion et de morale qui nous 
paralyse. Plaçons haut nos pensées pour nous élever 
avec elles. 

Il faut nous élever au-dessus de l'égoïsme par la bonté, 
la bienfaisance, le support, la bonne volonté envers les 
hommes, la charité dans tous les sens. Ne nous enfer- 
mons pas dans le cercle étroit de nos intérêts personnels. 
Sachons agir pour les autres, comme membres d'une église, 
conmie habitans de la même ville, comme citoyens d'un 
même pays, comme sociétaires de la grande association 
humaine. Rappelons-nous que, dans le monde moderne, il 
est plus que jamais impérieusement ordonné de ne pas 
vivre pour soi seul, mais de vivre aussi pour ses semblables. 
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Il faut nous élever au-dessus de la soufirance, des 
revers, do la mort elle-même, par la foi en Dieu. Une 
année vient encore de passer, et elle a fait, comme ses 
dervancières , couler bien des larmes. Elle a fourni à la 
mort son contingent. Elle a frappé sans discernement 
d'âge et de position, sans pitié pour les cœurs qu'elle 
déchirait. Cette année comme les autres, la fosse de l'en- 
fant a été creusée à côté de celle de l'aïeul , de vénérables 
vieillards nous ont quittés et des anges se sont envolés 
loin de nous et de nos misères pour se réfugier dans le 
sein du Père. Ah! c'est ici qu'il faut penser aux choses 
d'en haut plutôt qu'à celles qui sont sur la terre et sous 
la terre. Que ce qui était poudre retourne en poudre. 
Les âmes vivent en Dieu; pensons à Dieu pour penser à 
elles, pour y penser avec une mystérieuse et sainte es- 
pérance. 

C'est ainsi que nous, qui vivons seulement quelques jours 
sur la terre, nous nous élèverons au-dessus du temps lui- 
même, ce grand et souverain destructeur. Cette heure où 
nous sommes nous parle de sa rapidité. Qu'elle nous 
parle aussi de l'éternité, non pas de l'éternité abstraite et 
vide, mais de l'éternité pleine de Dieu. Si elle nous 
parle de la mort, qu'elle nous mette en face de la vie 
éternelle. Si elle nous parle de la terre , qu'elle nous parle 
aussi du ciel. Si elle nous attriste, qu'elle nous réjouisse 
encore plus. Si nous bornons nos regards à la terre , elle 
n'a que des pensées lugubres à nous inspirer; mais r^le- 
vons-les vers le ciel , et elle se transformera en prophétie 
de félicité sans fin. 



XII. 



L'ONCTION DE BÉTHANIE. 



Et gomme Jésus était à Béthanie dans la maison 
DE Simon le Lépreux, et qu'il était à table, une 
femme survint, portant un vase d'albâtre plein 
d'un parfum fort rare et de grand prix, et, 
brisant le vase, elle en épancha le contenu sur 
LA TÊTE de Jésus. Quelques-uns parmi les assis- 
tants s'indignèrent et se dirent les uns aux 
autres: a quoi bon perdre ce parfum? On pou- 
vait LE VENDRE PLUS DE TROIS CENTS DENIERS ET EN « 
DONNER LE PRIX AUX PAUVRES. Et ILS ÉTAIENT CQUR- 
ROUGÉS CONTRE ELLE. MaIS JÉSUS DIT: LaISSEZ-LA; 
POURQUOI LUI FAITES- VOUS DE LA PEINE? ELLE A FAIT 
UNE BONNE ŒUVRE ENVERS MOI. VoUS AUREZ TOUJOURS 
DES PAUVRES AVEC VOUS, ET, QUAND VOUS VOUDREZ, 
VOUS POURREZ LEUR FAIRE DU BIEN: MAIS MOI, VOUS 
NE M AUREZ PAS TOUJOURS. ElLE A FAIT CE QU'eLLE 
POUVAIT : ELLE A d'aVANCE EMBAUMÉ MON CORPS POUR 
MA SÉPULTURE. En VÉRITÉ, JE VOUS LE DIS, EN 
TOUS LES LIEUX DU MONDE ENTIER OÙ LA BONNE NOU- 
VELLE SERA PRÊCHÉE, CE QU*ELLE A FAIT SERA AUSSI 
RACONTÉ EN MÉMOIRE d'eLLE. 

Marc XIV : 3-9. 

Mes Frères, la scène de Thistoire évangélique dont je 
viens de vous faire la lecture est belle et touchante par 
elle-même, en dehors de toute liaison avec ce qui l'en- 
vironne. Mais son caractère, à la fois doux et lugubre, 
se prononce bien plus fortement encore lorsque l'on connaît 
bien les circonstances au milieu desquelles elle s'est pro- 
duite. D'autant plus, et cela n'est pas contradictoire, que 
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lorsqu'on a rassemblé toutes ces circonstances, il se trouve 
qu'elle se détache, claire et lumineuse, sur un fond obscur, 
mystérieux, qui en fait ressortir le charme. Ainsi nous 
ne savons rien, ni de ce Simon dit le lépreux, dans la 
maison duquel eut lieu cet incident remarquable, ni de 
cette femme au vase d'albâtre qui, avec Jésus, en occupe 
le centre. L'évangéliste lui-même , en la désignant vague- 
ment par l'expression une femme ^ nous montre qu'il ne la 
connaissait pas davantage , et si le quatrième évangile 
nous la donne pour Marie, sœur de Lazare ressuscité par 
Jésus, ceux qui se sont rendu compte du caractère pro- 
fondément symbolique de cet évangile , si différent des trois, 
premiers , ne peuvent mettre en doute que cette désignation 
en fait simplement une femme convertie par la parole et 
l'esprit de Jésus, sans que cela nous renseigne autrement 
sur son passé ni sur les relations qu'elle pouvait avoir 
avec le cercle des premiers disciples. 

Cependant, malgré le vague impossible à dissiper entiè- 
rement qui plane sur plus d'un détail de cette scène, sa 
signification, sa portée instructive et touchante ressortent 
avec une singulière énergie d'une étude quelque peu atten- 
tive des circonstances. Commençons par les élucider autant 
qu'il nous sera possible. Nous ne tarderons pas à voir se 
dessiner nettement à nos yeux ce que j'ose appeler la statue 
en pied de la vraie piété chrétienne. Et c'est de là qu'il nous 
faudra tirer enseignement. 

I. Ceci se passait tout à la fin du ministère de Jésus. 
Les beaux jours de l'histoire évangélique étaient déjà loin. 
On n'en était plus aux belles et joyeuses fêtes du royaume 
de Dieu , lorsque -le Fils de l'homme , entouré d'une foule 
enthousiaste, prêchait la parole de vie sur les montagnes 
et le long des lacs de la Galilée. Le feu du premier em- 
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pressement était amorti. Le peuple, un moment réveillé 
de sa torpeur, un moment réjoui de l'incomparable lumière 
qui avait brillé à ses yeux, avait fait succéder l'indif- 
férence et même la haine aux transports des premières 
heures. On lui avait tellement dit que ce Jésus de Naza- 
reth était un profanateur de la sainte Loi, un négateur 
de Moïse et des prophètes, un usurpateur de l'autorité 
religieuse légitime , que ce pauvre peuple avait fini par le 
croire, et bientôt Jésus eut la douleur de le voir s'endurcir 
dans les ignorances , les corruptions et les rêves qui devaient 
tôt ou tard le conduire à sa perte. 

Ceci nous amène à dire quelques mots d'un sujet ordi- 
nairement mal connu, je veux parler du plan que s'était 
proposé le divin Maître par rapport à son peuple. La 
question est plus compliquée qu'un lecteur superficiel des 
évangiles ne se l'imagine. D'un côté , Jésus fonde , par la 
parole et par l'exemple , la religion universelle, c'est-à-dire la 
religion qui n'exige pour condition fondamentale que la par- 
ticipation à la nature humaine, cette religion que toute créa- 
ture humaine devra et pourra embrasser , par cela seul qu'elle 
sera une créature humaine, quelle que soit sa nationalité, 
sa race ou sa condition sociale, qu'elle soit esclave ou libre, 
juive, grecque ou barbare. Gomme il le dit lui-même, 
le grain qu'il sème , c'est la parole du royaume, et le champ 
qu'il ensemence , c'est le monde. — D'autre part , nous le 
voyons renfermer systématiquement son action au sein du 
peuple juif. Ses apôtres sont tous des Juifs. Lui-même 
ne rompt en aucune façon avec les institutions extérieures 
du judaïsme, que dis-je? il s'en sert, il fréquente les syna- 
gogues, il y prêche, il prend part aux fêtes pascales, il 
n'organise rien qui ressemble à une société religieuse 
séparée du judaïsme, et jusqu'au bout il parle et agit 
comme s'il espérait que le peuple juif, sans révolution 
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formelle , par une transformation réfléchie et volontaire, se 
rangera à la fin sous sa divine bannière et l'acceptera lui- 
même comme le vrai Messie, renonçant', par conséquent^ 
au Messie de ses rêves et de son orgueil. N'y a-t-il pas 
contradiction entre ces deux faces de l'œuvre de Jésus? 

Je crois qu'en réalité elles s'expliquent et se complètent 
l'une par l'autre. Oui, Jésus aspire à fonder la religion 
pure de l'humanité, il la voit déjà contenue, du moins 
en principe , dans la loi et dans les prophètes. Aussi dit- 
il qu'il est venu non pour les abolir , mais pour les accom- 
plir. Il pense , et avec raison , que la destinée providentielle 
de son peuple est de fournir, en quelque sorte, le creuset 
dans lequel le Saint-Esprit élabore le salut universel, et 
que si ce peuple sait s'élever à la hauteur de sa destinée, 
si, se servant de ses lyeux pour voir et de ses oreilles 
pour entendre , il arrive à comprendre que le salut ne dépend 
ni de l'absolution du prêtre, ni de l'efficace du rite, ni de 
l'orthodoxie du scribe, mais du cœur pur, de l'amour ar- 
dent , passionné , de Dieu et des hommes, — alors il 
abjurera sa chimère d'un Messie belliqueux et vengeur, il 
assurera son existence et son repos en ^devenant pacifique, 
et par cela même il deviendra le peuple-apôtre , le rénova- 
teur et le conquérant spirituel des àiiies. Donc sa mission 
personnelle à lui-même est toute tracée. Tout en fondant 
la religion universelle , il ne fera rien , il ne dira rien qui 
puisse ôter à son peuple sa prérogative historique, il fera 
tout pour lui conserver, s'il est possible, cette prééminence 
religieuse à laquelle il a droit, et jusqu'à la fin il géra 
fidèle à ce double point de vue. 

Nous pouvons même ajouter que cette fidélité lui coû- 
tera la vie. Elle lui a déjà coûté sa joie. De quelle douleur 
son âme dut-elle être pénétrée quand il vit combien peu 
les dispositions du peuple répondaient à ses désirs! Sans 
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doute son œuvre en elle-même était impérissable. Il savait 
bien que l'homme ne déracine pas ce que Dieu plante; 
qu'à défaut d'un instrument qui se brise ou se refuse, 
l'Esprit d'en haut s'en crée dix autres qui valent mieux; 
qu'à défaut d'un peuple inintelligent de sa vraie vocation, 
Dieu donne le Royaume à tel autre peuple qui répond 
mieux aux vues de sa sagesse. Quant à la grandeur, à la 
durée, au triomphe définitif de sa cause, Jésus n'eut ja- 
mais l'ombre d'une hésitation. Mais enfin ce triomphe 
pouvait se réaliser de bien des manières. Et qu'il était 
triste de voir ce malheureux peuple , égaré par les préjugés 
d'en bas et par les calomnies intéressées d'en haut, tour- 
ner le dos à ce qui eût fait son salut dans le temps et dans 
l'éternité, et fermer toujours plus obstinément les yeux à 
la lumière ! Oh ! quelles tristesses , en dehors de tout souci 
de soi-même, dans ces paroles que, de bonne heure, le 
Maître fit entendre à ses disciples interdits et n'en pouvant 
croire leurs oreilles : Il faut que le Fils de Vhomme souffre 
beaucoup^ qu'il soit rejeté et mis à mort! 

Bientôt, en effet, la question capitale put se résumer 
ainsi: Le peuple acceptera-t-il le tour que Jésus entend 
donner à ses espérances messianiques? Gonsentira-t-il à 
recevoir comme son Christ, comme l'Oint de Dieu, le pré- 
dicateur de l'humilité, du pardon absolu et de l'univer- 
selle charité? Tout était là. Reconnu, salué comme Messie, 
il allait voir le peuple à ses pieds ; repoussé comme tel , 
il n'avait, dans un tel temps et dans un tel pays, qu'une 
prompte mort en perspective. 

Le voyage que Jésus fit à Jérusalem et qui se termina 
par son martyre, fut son dernier effort, son appel suprême 
à la conscience du peuple juif. Il entra à Jérusalem en 
Messie pacifique, entouré des acclamations des Galiléens 
qui l'avaient suivi, et, pour tout acte de vigueur, comme 
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prélude symbolique de la seule œuvre à laquelle il voulait 
se dévouer, il se borna à purifier les alentours du temple 
des scandales que, chaque année à cette époque, le démon 
du gain y étalait avec la connivence des autorités sacer- 
dotales. Ses disciples purent se figurer que sa popularité 
première allait revenir. Mais lui, plus clairvoyant, ne put 
s'y tromper. Il devina tout de suite les intentions meur- 
trières des chefs et le peu de fond qu'il fallait faire des 
hosannahs du peuple. Depuis lors, une foule d'indices épars 
dgms l'histoire évangélique nous le montre triste, inquiet, 
forcé de prendre des précautions inusitées, ne voulant 
plus , par exemple, passer la nuit dans Jérusalem (Luc XXI : 
37)^ sentant que le découragement, la désaffection , la tra- 
hison même se glissent jusque dans le cercle de ses dis- 
ciples intimes, ayant sans doute pour consolation sublime 
l'assurance que sa parole et sa mort , l'une portant l'autre, 
feront la vie du monde, mais devant assister, le cœur 
brisé , à la ruine entière du plan qu'il avait conçu pour le 
salut de son peuple, et lisant partout les lugubres présages 
d'une prochaine catastrophe. 

Tel est le milieu, mes Frères, telles sont les circons- 
tances au sein desquelles se présente à nous la scène de 
Béthanie; L'évangéliste , à qui nous en avons emprunté le 
récit, a-t-il compris ce qu'il y a de tragique, au sens le plus 
auguste de ce mot, dans la situation? On le dirait vrai- 
ment. Ce qui est certain, c'est que son récit est précédé 
d'une courte notice , mentionnant la résolution sinistre des 
autorités religieuses de Jérusalem, qui ont décidé de s'em- 
parer de Jésus par la ruse et de le faire mourir sans tu- 
multe. — Et il le fait suivre des lignes qui nous montrent 
Judas se rendant chez les prêtres juifs et offrant de 
leur dénoncer la retraite nocturne de son Maître. 

Donc , entre le décret meurtrier du Sanhédrin et la lâche 
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trahison de Judas , Jésus était à Béthanie , village voisin de 
Jérusalem, probablement chez un des rares partisans qui 
lui restaient encore. Ses disciples, avec lui, prenaient leur 
repas, quand une femme, une inconnue, se présente, por- 
tant, un vase d'albâtre plein d'une de ces huiles parfumées 
et précieuses, de tout temps si recherchées en Orient. 
Cette femme s'avance silencieuse vers Jésus , et sans expli- 
quer ni motiver une action jqui doit parler d'elle-même , 
elle brise le vase et en épanche le contenu sur la tête de 
Jésus. Que voulait-elle faire? Quelle était son idée? 

Jésus l'a comprise , et cela lui suffit , je crois. Ce n'est 
pas, il va sans dire, une simple formalité de la politesse 
orientale qu'elle a voulu accomplir; mais ce n'est pas non 
plus un acte de repentance comme celui d'une autre femme 
dont il est aussi parlé dans l'histoire évangélique, et qui 
vint un jour se déclarer l'esclave humble et soumise de 
celui à qui elle devait la conversion et la vie, en répandant 
une huile parfumée sur sa tête et sur ses pieds, qu'elle ar- 
rosa de ses larmes et essuya de ces cheveux. Ici il n'est pas 
question de repentance, et personne ne reproche à cette 
femme d'avoir été de mauvaises mœurs. Rappelons-nous 
qu'à l'heure où nous sommes, la grande question qui se 
débat en ce moment à propos de Jésus , c'est de savoir s'il 
est ou non le Christ, le Messie, l'Oint de Dieu. Selon la 
réponse qui sera faite à cette question , ou bien on le tuera 
comme un blasphémateur, ou bien on tombera à ses ge- 
noux comme devant le roi d'Israël. Or la grande multitude, 
presque tout le monde penche décidément pour la néga- 
tive. Il y a des senteurs de mort dans les airs. Tout, autour 
de lui, dit à Jésus: Tu n'es qu'un faux Messie et tu vas 
mourir. Tu osais prétendre à l'onction sacrée ? C'est le gi- 
bet des sacrilèges qui t'attend ! — Voilà ce que la ville et 
la campagne , le mont des Oliviers et le mont Calvaire , ce 
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que le temple de Sion et le prétoire de Pllate, ce que le 
carrefour et la rue, le palais et l'échoppe, le prêtre, le sol- 
dat, le magistrat, l'ouvrier, tous disent d'une manière ou 
d'une autre au Fils de l'homme qui s'en va. Mais n'y 
aura-t-il donc rien qui contraste avec ces impressions hor- 
ribles? Personne qui tienne un autre langage que ce lan- 
gage de bourreau ? Oui , il y aura quelqu'un , une femme , 
qui emploiera le plus précieux des parfums, pour le ré- 
pandre sur la tête de la sainte victime. Voyez- vous, mes 
Frères, cette action de la femme silencieuse, c'est comme 
si elle disait à Jésus : Que le peuple , et ses prêtres , et ses 
scribes, te maudissent et t'anathématisent , qu'ils t'accu- 
sent de sacrilège et de profanation, pour moi, tu es le 
Maître, le Roi, le Christ! Oui, je dis que tu es le vrai Christ 
de Dieu, et au nom des âmes qui, comme la mienne, pui- 
sent leur vie dans la tienne, je veux répandre sur ta tête 
l'onction royale, je viens, autant qu'il est en moi, t'oindre 
conformément à la dignité céleste que l'Esprit de Dieu a 
marquée sur ton front! 

Comprenez-vous maintenant le caractère de grandeur 
que cette scène doit aux circonstances , au milieu desquelles 
elle se passe, et comment, dans sa simplicité antique, elle 
vous saisit et vous domine ? 

Mais elle n'est pas finie. Son action symbolique achevée, 
la femme est restée silencieuse , bien que des objections 
s'élèvent du milieu des assistants. Ces objections ne man- 
quent pas d'une certaine apparence. Elles se piquent de 
puritanisme. On fait observer que ce parfum a dû coûter 
fort cher, qu'on aurait pu en tirer plus de trois cents de- 
niers et qu'il eût mieux valu le donner aux pauvres que 
d'en faire cet usage inutile. Mes Frères , il y a des gens qui 
savent toujours le prix de tout , leur conscience y compris, 
et je ne serais pas étonné que Judas, celui«^là même qui 
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tantôt ira trouver les prêtres de Jérusalem, que Judas , dis-je, 
eût été le premier à domier le signal de ces remarques ver- 
tueuses. Avouons toutefois qu'elles pourraient avoir une cer- 
taine valeur dans d'autres circonstances. Supposons, par 
exemple, Jésus entouré d'amis , à la veille du triomphe , 
voyant tout lui sourire, et peut-être en pourrons-nous recon- 
naître le bien fondé. Preuve nouvelle de la faillibilité de 
nos jugemens et de la nécessité de ne jamais nous pronon- 
cer avant d'être bien éclairés! Quant au divin Maître lui- 
même, il a eu de la joie, comme on en a toujours quand, 
du sein dé l'inimitié générale, une voix affectueuse vient 
vous dire: «Moi, du moins, je t'aime toujours!" Oh! cela 
fait tant de bien!.... «Laissez-la ," dit Jésus, «pourquoi lui 
«faire de la peine? Elle a fait une bonne œuvre envers 
moi." Ne voyoz-vous donc pas ce qui se passe ? N'entendez- 
vous pas les bruits de mort qui traversent les airs ? Oh ! l'on 
fait pour ceux qui vont mourir ce qu'on ne ferait pas s'ils 
devaient vivre longtemps encore. «Vous aurez toujours des 
«pauvres avec vous (1) et vous pourrez leur faire du bien 
«toutes les fois que vous voudrez. Mais vous ne m'aurez 
«pas toujours." Et puis, écoutez ces paroles admirables: 
«Elle a fait ce qu'elle a pu: elle a d'avance embaumé 



(1) Qu'il me soit permis de profiter de Toccasion pour protester contre 
Tétrange abus qui se fait de cette parole de Jésus dans les discussions 
sociales de nos jours, les uns prétendant qu'elle affirmeTéternité du 
paupérisme, les autres lâchant d'esquiver cette conséquence par des 
artifices d!interprétation , d'autres encore s'en servant pour reprocher au 
christianisme d'avoir voulu éterniser la misère. Voilà un des déplorables 
résultats de l'habitude d'envisager la Bible comme un centon d'oracles 
au sens absolu et qu'on peut interpréter indépendamment de leur con- 
texte. En réalité, Jésus n'a pas la moindre idée de traiter ici la ques- 
tion sociale du paupérisme, il dit simplement à ceux qui sont à table 
avec lui que, tant qu'ils vivront, il y aura des pauvres autour d'eux, ce 
qui est évident , et si le génie philantropique des temps modernes parve- 
nait, ce dont on peut douter, à Êiire disparaître le paupérisme, il serait 
très-antichrétien de s'en plaindre. 

11 
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«mon corps pour ma sépulture!" Paroles d'une douceur, 
d'une mélancolie navrante, et qui attestent, avec tant d'au- 
tres , l'exquise délicatesse des sentiments qui faisaient bat- 
tre le noble cœur de Jésus. Elle a d'avance embaumé m^n 
corps! Tu ne sais pas, pauvre femme, que ton Messie, 
ton Maître bien-aimé va mourir, et précisément parce qu'il 
s'est dit ce que tu dis qu'il est, le Christ, l'Oint de Dieu. 
Son corps va être torturé, brisé, qui sait? jeté peut-être 
à la voirie comme ckose immonde. Mais, grâce à toi, le 
voilà embaumé d'avance, et pardonne à ceux qui te blâ- 
ment: ils ne comprennent pas que l'onction du vrai Messie 
n'est pas autre chose que l'embaumement de son cadavre. 
Mais à chacun sa récompense. L'onction du Messie par 
une humble femme ne doit être ignorée de personne. »En 
«vérité, je vous dis que partout où la bonne Nouvelle 
«sera prêchée, ce qu'elle a fait sera aussi raconté en mé- 
j» moire d'elle." 

Mes Frères, dix-huit siècles ont obéi. Et nous aujour- 
d'hui, à la suite d'innombrables serviteurs de Jésus, nous 
disons à l'inconnue de Béthanie : Qui que tu sois, ô femme, 
ce que tu fis ce jour-là, c'était noble, c'était courageux, 
c'était bien et c'était beau! 

IL Je vous ai dit en commençant que nous verrions se 
dessiner à nos yeux , sur le fond d'abord obscur et vague 
de cette scène, la statue vivante de la vraie piété chré- 
tienne. Je suppose que vous n'hésitez pas à dire où elle 
est. Elle est , n'est-il pas vrai , dans cette femme silencieuse 
au vase d'albâtre plein d'un parfum de grand prix, dont 
elle répand le contenu sur la tête du Fils de l'homme. Forts 
de l'approbation pleine et entière que lui a donnée le 
Maître, tâchons, pour notre enseignement et notre profit, 
de relever quelques-uns de ses traits caractéristiques. 
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Il en est un que j'appellerai négatif, bien qu'en réalité 
il suppose une grande affirmation. C'est l'absence de tout 
dogmatisme daijs cet élan du cœur qui la pousse à décer- 
ner à Jésus la royauté sur Israël ef sur le monde , et à le 
proclamer son Christ et son Maître en dépit de toutes les 
oppositions coalisées contre lui. 

Je le rappelle encore une fois : la question dans ces der- 
niers jours de la vie terrestre de Jésus se concentrait tout 
entière dans ces deux mots: Est-il ou non le Christ? 
Beaucoup, la grande majorité, n'avaient pas hésité un in- 
stant. Jésus, par son humble origine, par sa vie non moins 
humble , par son enseignement de paix et d'amour infini , 
Jésus ressemblait si peu au Messie de l'espérance tradition- 
nelle, que le grand nombre ne se donna pas même le loi- 
sir d'examiner la question. D'autres, nombreux aussi, pu- 
rent hésiter. D'un côté, il y avait le poids très-lourd des 
traditions, des préjugés, des passages les plus populaires 
des livres saints, des interprétations rabbiniques, de l'au- 
torité des prêtres et des scribes, de l'opposition des Phari- 
siens , cette prétendue élite religieuse de la nation. Mais , 
de l'autre, il y avait le charme suprême, l'étonnante puis- 
sance de la personne et de la parole de Jésus; il y 
avait sa sainteté, sa douceur, son courage, sa beauté 
morale, son désintéressement parfait, sa parole venue du 
ciel, son amour inépuisable. De quel côté la balance 
devait-elle pencher? Cela dépendait entièrement du ca- 
ractère plus ou moins dogmatique des idées religieuses. 
Si, comme on le dit souvent aujourd'hui, le dogme fixé, 
déterminé , est la base de la vraie piété , il est clair que le 
dogmatisme juif devait indisposer la piété contre Jésus. 
Si, au contraire, comme nous le pensons, la piété vraie 
consiste surtout en amour ardent, passionné, de ce qui est 
saint et divin, si elle est un sentiment du cœur plutôt 
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qu'une soumission de l'intelligence, alors Jésus parlait 
assez puissamment au cœur pour que sa personne contre- 
balançât amplement toute la théologie des scribes. Hé 
bien! il est visible que chez la femme de Béthanie, c'est 
le cœur et non le dogme qui parle. Était-elle disciple des 
rabbins? Avait-elle étudié à l'école des docteurs de la Loi 
siégeant à Jérusalem ? Aurait-elle su interpréter victorieu- 
sement l'Ancien Testament contre les objections d'un 
scribe adroit et subtil? Non. Les théologiennes sont 
inconnues dans l'histoire évangéliqùe. Cette femme n'avait 
eu pour se guider que sa conscience et son cœur. Mais 
n'est-ce pas là précisément que brille en nous la lumière 
divine? Et n'a-t-elle pas mieux vu avec sa conscience et 
son cœur que les autres avec leur dogme de fer et leur 
science pénible? Si l'on veut à tout prix qu'elle ait fait 
un raisonnement, voici le seul qu'elle ait pu faire. Pour 
elle, comme pour tout Juif pieux de son temps, il ne 
pouvait y avoir rien de plus grand sur la terre que 
le Christ attendu. Or l'idéal divin, qui rayonnait autour 
de Jésus, avait resplendi aux yeux de son âme, et, plus 
éprise du divin que du dogme, c'est-à-dire plus reli- 
gieuse que théologienne, sans hésiter, sans se préoccuper 
du reste, elle lui avait dit: Tu es le Christ! On ne 
peut être plus saint , plus céleste que toi ! Tu es le Christ 
de Dieu! 

Remarquez, en second lieu, combien cette piété pure 
est libre, personnelle, spontanée. Comme elle est protes- 
tante , cette femme ! Un jour l'illustre Bossuet demandait 
au pasteur Claude, non sans un certain dédain, comment 
il pouvait soutenir qu'une femme saurait mieux se décider 
toute seule en matière religieuse que toute une assemblée 
de docteurs et d'évêques. Claude, pour toute réponse , lui 
demanda ce que devait donc faire une femme au temps 
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de Jésus-Christ , lorsque prêtres , docteurs et scribes étaient 
tous contre lui. Il aurait pu alléguer la femme de notre 
texte. N'est-il pas visible que, dans le moment tragique 
où se passe cette scène , la femme au vase d'albâtre repré- 
sente la légitimité de la foi individuelle et libre, de la 
conscience qui s'écoute elle-même au lieu d'écouter la 
voix de l'autorité traditionnelle ou sacerdotale, et que 
c'est contrairement à l'avis des hommes titrés pour en 
juger qu'elle se décide souverainement et qu'elle fait acte 
de liberté pleine et entière? Oh! je ne dis pas que 
pour cela elle soit à l'abri de toute erreur; mais je dis 
que sa foi sera réelle, sincère, puissante et vivante. Car 
la foi que l'on embrasse sans savoir pourquoi ou unique- 
ment parce qu'on nous l'a apprise comme cela, une telle 
foi est vaine. C'est un enduit plaqué sur l'âme. C'est 
un girbre qu'on veut faire pousser sans racines dans le 
sol et par conséquent sans sève sous son écorce. Du reste, 
soyez sans crainte. Les variétés du sens individuel ne 
vont pas à l'infini , et . on ne tarde pas à trouver le sol 
commun où se rejoignent toutes les religions sincères et 
toutes les piétés pures. 

Dans la société chrétienne, l'un des élémens essentiels, 
ou, pour mieux dire, l'élément fondamental de ce sol 
commun, c'est l'amour de la personne de Jésus fondé sur 
son attrait spirituel. C'est bien celui sur lequel reposait 
la piété ardente de la femme de Béthanie. Ce saint 
amour, engendré par la vue de la sainteté vivante, avait 
fait taire dans son âme toutes les objections contraires et 
l'avait élevée dans les sphères éternelles, bien au-dessus 
de l'immense majorité de ses compatriotes et de ses con- 
temporains. C'est là aussi un point sur lequel il ne sau- 
rait y avoir de discussion parmi nous. Les idées peuvent 
beaucoup varier quant à la personne, à la nature de 
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de Jésus. Elle ne varient pas sur le droit qu'il a à notre 
vénération, à notre reconnaissance et- à notre amour. A 
qui donc irons-nous, si ce n'est à lui? Jésus, est implanté 
pour jamais dans nos consciences comme le résumé vivant 
de tout ce que nous avons besoin de croire et d'espérer. 
Avec lui, on croit en Dieu comme en un Père, et en 
soi-même comme à un enfant de Dieu que rien ne peut 
arracher à son amour. Avec lui on s'ouvre au sentiment 
béni, à l'assurance que notre destinée est plus haute que 
ce monde, et tandis que sa parole austère nous humilie 
et nous confond, sa promesse de miséricorde nous relève 
et nous encourage. Avec lui on découvre que la royauté 
divine n'est pas celle que les armées décernent, que la 
politique soutient, celle qui permet de commander aux 
hommes avec autorité, mais celle de l'amour, du dévoue- 
ment à Dieu et aux hommes. Avec lui enfin on arrive 
au bord des régions mystérieuses, où la raison fatiguée 
n'avance plus, mais où le cœur pénètre, au bord des- 
quelles il pressent, dans lesquelles il proclame la consola- 
tion de toutes les douleurs, la réparation de toutes les 
iniquités, le dédommagement de toutes les amertumes, 
l'harmonie de toutes les contradictions, la plénitude de la 
vie étemelle. Voilà les dispositions , les pressentiments, les 
affirmations grandioses de l'esprit que l'on puise en Jésus- 
Christ et qui est assuré à quiconque l'aime.* 

Je veux relever aussi le caractère silencieux, réservé, je 
dirais volontiers pudique, de la piété chrétienne person- 
nifiée dans l'inconnue de Béthanie, piété peu bruyante, 
plus concentrée qu'expansive , mais qui sait agir avec dé- 
cision, énergie et courage, braver, quand il le faut, les 
dangers , et supporter des sacrifices. Ne nous traînons pas 
sur le détail du prix élevé du parfum et de l'usage qu'on 
en eût pu faire au profit des pauvres. De quel côté croyez- 
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vous que les pauvres aient toujours trouvé leurs plus 
généreux bienfaiteurs? Du côté de la femme au vase 
d'albâtre, ou de ceux qui s'indignaient de son luxe qu'ils 
trouvaient déplacé? Je crois que d'avance nous savons à 
quoi nous en tenir. • La bienfaisance - large et généreuse 
est une plante délicate et rare, qui ne croît que dans les 
coeurs larges et généreux eux-mêmes, et, tout le contraire 
d'un calcul, elle est rarement la qualité de ceux qui sont 
avant tout calculateurs. Mais je reviens à mon dire de 
tout à l'heure, et je répète que la vraie piété chrétienne 
est peu bruyante , concentrée , cachée dans les profondeurs 
de l'âme , qu'elle ne s'étale ni ne s'affiche. Mais savez-vous 
à quoi on la reconnaît? Pas au drapeau qu'elle déploie, 
pas à la cocarde qu'elle arbore, en ayant soin de la com- 
poser des plus voyantes couleurs afin qu'on ne la confonde 
avec aucune autre. On la reconnaît au parfum rare, incom- 
parable, hors de prix, qu'elle exjiale. Oh! quand une âme 
vraiment chrétienne , vraiment pieuse de cette piété sincère 
et intense qui cache son trésor pour ne le montrer qu'à 
Dieu, quand cette âme se mêle aux actions et aux conver- 
sations des hommes, on s'aperçoit bien vite qu'elle est là. 
Avec elle la paix, la joie douce et confiante, l'espérance 
éternelle marchent ensemble , et l'on reconnaît alors la pré- 
sence du Saint-Esprit de Dieu. 

En effet , mes Frères , nous avons tous un vase d'un prix 
inestimable, qu'il s'agit de remplir d'un parfum de prix 
égal pour le faire monter comme un encens vers les cieux. 
Trop souvent, hélas ! nous le remplissons de choses qui 
le souillent ou qui sont de nulle valeur. Tâchons de le 
remplir de ce qui convient à sa noblesse originelle, à sa 
destinée plus noble encore. Et pour cela remplissons-le de 
l'esprit de Jésus-Christ, de cet esprit d'amour étemel, qui 
chante constamment les louanges de Dieu et veut toujours 
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le bien des hommes. Puissions-nous, quand l'heure sera 
venue où il devra répandre tout ce qu'il contient, puis- 
sions-nous le présenter à Dieu comme un hommage, ou, si 
l'on veut, rendre à l'esprit de Dieu ce qui sera venu de 
lui. Les vases d'albâtre se brisent;* mais celui dont nous 
parlons maintenant est indestructible , et quand il a fini de 
se remplir sur la terre, il doit s'ouvrir à de nouveaux par- 
fums, aux parfums de l'éternité. 
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